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Premessa

Il ventiquattresimo volume della Collana d’Arte della Fonda-
zione CRTrieste è il secondo ad essere dedicato a una donna: 
Miela Reina.

L’artista frequentò l’Accademia di Belle Arti a Venezia e inse-
gnò a Trieste presso l’Istituto Statale d’Arte.

Fondò e diresse, assieme al pittore Enzo Cogno, la Galleria 
“La Cavana”, luogo di diffusione delle tendenze artistiche del 
tempo.

Nel 1964 costituì, con Caraian, Chersicla, Cogno, Palcic e Pe-
rizi, il gruppo “Raccordosei”, che promosse numerose mostre 
collettive a Trieste, in Regione, a Venezia e nell’ex Yugoslavia.

Artista eclettica, ha sperimentato numerose tecniche, tra cui 
pittura, scultura, grafica e scenografia, adeguando di volta in 
volta il proprio linguaggio e mettendo in risalto la propria 
originalità artistica. 

Nonostante la prematura scomparsa a soli trentasei anni, l’ar-
tista ha segnato profondamente la storia dell’arte italiana de-
gli anni Cinquanta e Sessanta.

La Fondazione, nel proseguire la propria opera di valorizza-
zione e diffusione della conoscenza degli artisti locali, è lieta 
di rendere omaggio a Miela Reina, che ha lasciato alla città di 
Trieste, e non solo, un’importante eredità culturale.

Massimo Paniccia
Presidente  
della Fondazione CRTrieste
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A partire dagli anni cinquanta è esistita a Trieste una seconda 
modernità che ha consistito nello sbarazzarsi della prima: 
quella cioè dell’aureo scorcio dell’Impero e dell’ancora glo-
rioso (ma dall’inaccettabile esito drammatico, nella persecu-
zione degli artisti ebrei) dell’entre-deux-guerres. E ci sono 
state figure che in virtù di circostanze propizie e per merito 
di una propria felicità e grazia hanno consentito un’accele-
razione al corso delle cose. La storia di Miela Reina è una di 
esse.
Quando iniziò a occuparsi di pittura, alla metà degli anni cin-
quanta, la cultura figurativa artistica, e non solo certo quella 
triestina, era ancora impaniata nelle polemiche tra figura-
zione e astrazione oppure racchiusa nel gergo non sempre 
d’indubbia autenticità della «denuncia» dell’informale o di un 
sofferto esistenzialismo (ma anche qui sarebbe necessario di-
rimere le attitudini: un conto è il rovello, altro la posa).
Per fortuna dei triestini, e non solo di loro, agiva pur se a 
distanza una figura come Gillo Dorfles, che aveva studiato 
a sufficienza la psicanalisi da non lasciarla nelle mani dei 
pittori; e che bordeggiava tutto un territorio vasto e ai più 
inesplorato dove la grafica si misurava con l’industrial de-
sign, la progettazione con l’estetica della macchina, i mezzi 
di comunicazione sempre più di massa con un pubblico al-
trettanto ampio, istruito, motivato e informato tanto grazie 
alle gallerie di tendenza quanto ai vasti panorami offerti dalle 
Biennali veneziane.
D’altra parte aveva preso forma a Trieste un’attitudine che in-
tendeva la creatività non più come una forza al servizio della 
nostalgia, perpetuando chissà quali “miti” dell’Impero; bensì 
come un’energia in grado di intercettare le forze produttive 
e i ceti emergenti. Non di rado si trattò infatti di artisti che 
dopo il diploma accademico presero a lavorare nei cantieri 

Introduzione
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o a insegnare. Un po’ ovunque, fare il pittore o lo scultore 
non significava più impersonare il ruolo di reprobi della ricca 
borghesia commerciale quanto i convinti protagonisti di un 
nuovo modello civile e di un’inedita mobilità sociale. Non è 
un caso che la storia di Miela qui raccontata è anche la storia 
di come in quella Trieste presero forma strutture di mediazio-
ne del mercato artistico più moderne e aggiornate. Le Società 
e le Promotrici di matrice ottocentesca lasciarono sempre più 
spazio alle gallerie d’arte inserite in un circuito mercantile di 
vocazione nazionale.
Allieva di Saetti, ultimo grande esponente di una certa  tradi-
zione pittorica veneziana, Miela sin dall’inizio dimostrò una 
spiccata attitudine verso la pittura figurativa. Le prime schede 
di questo libro testimoniano uno sguardo in grado di spazia-
re attraverso suggestioni disparate.  C’è un inizio piuttosto 
ribelle, con sapori di primitivismo barbarico tolto da espres-
sionisti tedeschi come Kirchner ed Heckel. Ma vi sono anche 
composizioni un po’ sognanti, di spazialità incongrua e fiabe-
sca, con intonazioni trascolorate e improvvisi addensamenti, 
che denunciano una lettura non episodica di Chagall. C’è la 
rivisitazione prepotente e ai limiti dell’ineleganza dei modelli 
matissiani (La Rosa, 1958) oppure lo stravolgimento di fonti 
modiglianesche (Madre e figlio, 1959), intercettate con ogni 
probabilità nella storica mostra milanese del 1958.
Nell’arco di pochi anni Miela sembrò voler passare al vaglio 
e riepilogare per sé un intero repertorio della figurazione 
europea del Novecento sin lì trascorso, senza dimenticare 
qualche giovane e rampante americano occhieggiato nella 
casa della signora Guggenheim. Trovare una sintesi non era 
affatto facile. La modulazione rudimentale e il colore gridato 
cercavano una coabitazione con l’elegiaco e con l’angelico.
È significativo che la prima svolta stilistica cadde intorno al 
1960, apice e poi crisi dell’informel più scolastico, e che in 
questa fase la ricerca si appoggiasse soprattutto al lavoro su 
carta. Le figure presero così forma di spettri di allucinata e 
brutale deformazione, debitrici alle suggestioni ancora di 
gran moda della triade Wols, Fautrier, Dubuffet, quanto poi 
a certo neospressionismo nordico (Pierre Alechinsky e Karel 
Appel su tutti) ma anche a italianissimi pittori del “nuovo rac-
conto” come Giuseppe Guerreschi e Bepi Romagnoni. 
Il problema che sembrava qui assillare Miela era tutt’altro 
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che banale. Fino a che punto spingere la deformazione delle 
figure, il contrasto dei toni, l’infrazione della continuità spa-
ziale senza cadere nell’astrazione? Credo che i fogli di questo 
periodo (1962-63), sbalorditivi e non solo per il pubblico 
triestino, costituiscano una risposta intrigante.
Poi un ulteriore mutamento giunse alle porte. Dopo aver 
messo a contatto il proprio imprinting figurativo con le ri-
sorse della più accesa art brut – ma anche quanto tardo sur-
realismo, nel gesticolare scomposto sulla tela! – Miela visse, 
un po’ come tutti, la perentoria irruzione della nuova pittura 
figurativa statunitense. Quella cioè che in quello stesso trien-
nio veniva chiamata con una sfilza di nomi: anti-sensibility 
painting, common image painting, new realism, new factual 
artist, new dada, new vulgarians, new painting of common 
objects, sign painters. Ma che poi tutti, grazie alla Biennale 
del 1964 e alla promozione del geniale Leo Castelli, semplifi-
cando un po’ le cose chiameranno: pop art.
Gli esiti stilistici appaiono indiscutibili. La riduzione moder-
nista del dipinto a schermo o superficie piatta è fenomeno 
persino troppo evidente da doverlo qui rimarcare. È più inte-
ressante notare come anche in questa fase Miela dimostrasse 
di essere in grado di avviare un dialogo a più voci. E non 
necessariamente le più scontate. (È anche un modo per dire 
che si poteva e si doveva essere “pop” anche senza scimmiot-
tare Warhol o Lichtenstein). 
Suggerisco allora alcuni possibili punti di tangenza, meno 
prevedibili ma di sicuro interesse: la psicogeografia di Guy 
Debord in Naked city;  le mappe-tracciati di Gianfranco Ba-
ruchello, così ammirate da Marcel Duchamp («fa dei grandi 
quadri bianchi, con delle cose piccole piccole che bisogna 
guardare da vicino») e soprattutto un pittore magnifico e oggi 
dimenticato come Öyvind Fahlström, che con Miela condivi-
se morte precoce. 
I sei grandi dipinti che lo svedese presentò alla Biennale 
del 1966 costituirono, con ogni evidenza, una scoperta es-
senziale per gli sviluppi di Miela almeno fino agli estremi 
“paracadutisti”. Là cioè dove la pedagogia della forma assu-
me toni giocosi, di esplorazione di mondi nuovi, elaborando 
fantasie di liberazione dalle pastoie della pittura. Se ne trova 
traccia negli “oggetti travestiti” alla Oldenburg come il Vestito 
per tazzina da caffè, le Dentiere per libri o le Museruole per 
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matita, così come negli “oggetti-personaggi”, negli svariati 
disegni-progetto per mostre e monumenti improbabili e infi-
ne nei “fumetti-racconto”.
Cosa dicono tutte queste ultime cose di Miela? Dicono che, 
consapevole o meno che lo fosse, la giovane triestina era in 
grado di risalire a un’altra e diversa sorgente della moder-
nità. Non certo quella locale di inizio secolo, quanto piut-
tosto quella rampante del futurismo italiano nel suo esito 
più ottimistico. Si trattava cioè di ricollegarsi, sull’onda dei 
moti giovanili del sessantotto, ai primi esempi di creatività 
integrale e di apertura sociale. Riscoprire quella gioiosa geo-
metria, policroma e polimaterica, disposta ad affrancarsi dai 
supporti tradizionali di pittura e scultura, in grado d’invadere 
ogni possibile campo di creatività, teatralizzando e carneva-
lizzando l’avanguardia con divertita ironia fino alla pochade 
farsesca, se non alla scomposta messinscena circense. Il fre-
netico e rivoluzionario presente rendeva possibile innestare i 
migliori insegnamenti del secondo futurismo italiano: quello 
di Giacomo Balla, di Fortunato Depero e della Ricostruzione 
futurista dell’universo. Cioè quella linea di azione artistica 
oggetto negli anni Settanta di una clamorosa riscoperta sto-
riografica che Miela non ebbe modo di vedere, ma che a suo 
modo riuscì a presentire.

Alessandro Del Puppo
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Origini e ambiente

L’arte di Maria Francesca (per tutti e per sempre: Miela)1 Rei-
na si esprime in un lasso di tempo relativamente contenuto, 
grosso modo tra il 1958, anno della prima mostra persona-
le triestina, e quel fatale gennaio del 1972, con la rassegna 
antologica che si aprirà in città senza di lei. Ci si potrebbe 
domandare come, in un torno di anni così limitato, possa 
essersi delineata una personalità così convincente da essere 
stata considerata da Gillo Dorfles come “l’unico vero Artista 
che la città di Trieste abbia avuto nel secondo dopoguerra” 2. 
Eppure, dopo un esordio tradizionale, il percorso della pit-
trice divenne sempre più sperimentale, approdando infine 
all’animazione e al teatro in una articolata progressione crea-
tiva grazie alla quale la sua arte si formò, crebbe ed evolvette 
sempre coerente, attraverso tappe di ricerca aggiornate e da-
gli esiti del tutto originali.

Nodale, nella sua febbre del “fare” fu, e sempre rimase, la 
“profonda adesione della sua arte alla sua vita”, giustamente 
sottolineata dal critico e amico della pittrice Giulio Montene-
ro, che intese ribadirlo con forza anche poco prima della sua 
scomparsa3. Va detto, a tale proposito, che la vita e l’arte di 
Miela trovarono fin dall’inizio un perfetto collante nella fami-
glia, che rimase per lei un fondamentale punto di riferimento. 

Nata a Trieste il 31 agosto del 1935, Miela era la secondo-
genita di Giuseppe Reina e Aurelia Cesari, genitori affettuosi 
e presenti. Era una famiglia borghese e colta, ma non tipica, 
evidentemente. 

Aurelia Cesari (Trieste 1895-1974) madre amatissima, ebbe 
un influsso notevole sulla crescita e formazione di Miela. Era 

Da Trieste a Venezia (1953-1960)

1.
Miela Reina
Teresa vestita di rosa 
(1958)
Collezione privata
L’opera fu esposta alla 
prima esposizione personale 
triestina dell’artista

2.
Catalogo della prima 
mostra personale di 
Miela Reina a Trieste 
(1958)
Archivio privato
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figlia di quel Giulio (Trieste 1869-1943), fiero irredentista, già 
corrispondente triestino del “Secolo XIX”, del “Fieramosca” e 
della “Gazzetta dell’Emilia”, poi all’“Indipendente” nel 1889; 
redattore capo del “Cittadino di Trieste” (1893), della “Tri-
buna della domenica di Roma” e direttore del “Commercio” 
(1894-95); redattore e poi direttore del “Il Piccolo di Trieste” 
dal 1923. Internato a Linz durante la guerra, all’indomani del-
la liberazione della città Giulio Cesari fondò e diresse con 
Silvio Benco “La Nazione”. Aurelia subentrò al padre appena 
ventenne al “Lavoratore” (con la sua stessa riluttanza) quan-
do fu inviato al confino; vi rimase negli anni della prima 
guerra traducendo dal tedesco i dispacci del Correspondenz 
Bureau. Tornò poi da insegnante, nel 1919, in quella che era 
stata la sua vecchia scuola, e dieci anni più tardi si sposò con 
Giuseppe Reina.

Figlio di Francesco, medico, e della veneta Ida Pangera, 
Giuseppe era nato il 2 dicembre 1884 a Chiusa Sclafani, un 
piccolo paesino rurale dell’interno nella provincia di Palermo 
dove ancor oggi vive parte della famiglia. Miela bambina vi 

3.
Miela con Giuseppe (1935)
Archivio privato

4.
Miela Reina
Studi (1959)
Collezione privata
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trascorse tutte le vacanze estive: di giorno vagabondava tra 
gli onnipresenti fichi d’india infiammati dal sole, passeggian-
do lungo gli impervi sentieri punteggiati di boschi scuri e 
campi bianchi di pecore; la sera, in paese, assisteva estasiata 
ai racconti dei cantastorie siciliani o partecipava alle feste 
animate da secolari riti religiosi accompagnati da canti e co-
lorate danze popolari. 

Molto presto tuttavia, Miela divenne consapevole degli 
aspetti meno idilliaci che segnavano questi luoghi4. 

5.
Miela con Aurelia (1936) 
Archivio privato

7.
Miela Reina
Autoritratto e studi 
(1959)
Collezione privata

8.
Miela Reina
Alla Idoletta (1960)
Collezione privata

6.
Miela ad Alvanello
Archivio privato
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È ancora una bambina quando “Una notte che si affaccia alla 
finestra […] ode dei passi avanzare sul sentiero e poi scorge 
accendersi e spegnersi un sottile raggio di luce che fora la 
macchia intorno: sono soltanto le torce di due carabinieri in 
perlustrazione, ma la bambina ne riporta una sensazione di 
paura: quella stessa che prova quando si incammina per i 
sentieri solitari che si snodano nella roccia e dove pare che 
dietro ad ogni svolta qualche cosa attenda in silenzio… Miela 
apprende che in quelle contrade il lutto si prende al primo 
morto e poi dura tutta la vita perché altri morti seguono pre-
sto. Anche i bambini recano il lutto e a vederli così neri in-
tenti ai loro giochi, ridere e scherzare, prova un’impressione 
strana come per l’incombere di un’oppressione.” 5 
Era senz’altro un mondo molto diverso dalla tranquilla Trie-

ste dove viveva, che, tuttavia, la affa-
scinava, accompagnandone la crescita 
sentimentale ed emotiva. [figg. 10-14]

Le rimase particolarmente impres-
so il ricordo del nonno paterno che 
trascorreva “intere giornate dipingen-
do enormi affreschi sulle pareti, quasi 
tutti riproducenti, in atteggiamenti di-
versi, l’immagine di san Francesco. In 
quell’atmosfera la figura del santo as-
sume aspetti spettrali e tali sono le di-
mensioni che Miela ricorda soprattutto 
i piedi, col rosso vivo delle stigmate. 
Avviene così che quando a sera si cori-
ca in un letto troppo alto e troppo am-
pio per lei, tiene per ore gli occhi aper-
ti nel buio. E tuttavia quest’atmosfera 
che pure la sospende in una continua 
tensione, esercita su di lei uno strano 
effetto […] tant’è che quando ritorna a 
Trieste […] è ripresa dalla nostalgia” 6. 
A quei tempi, forse proprio imitando il 
nonno, Miela aveva già iniziato a dise-
gnare, sforzandosi di riprodurre esatta-
mente ciò che vedeva: casette, carretti 
siciliani, singolari e strane figure di uo-
mini, curati pazientemente nei minimi 

9.
Miela Reina
Uomo con capra (1958)
Collezione privata

10.
Chiusa Sclafani,  
foto di Miela Reina 
Archivio privato
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particolari. La famiglia siciliana, il contatto privilegiato con 
una natura selvaggia e le immagini della dura vita contadina, 
si mescolarono in seguito al ricordo del padre, tanto amato 
quanto poco conosciuto. Giuseppe Reina, in effetti, morì nel 
1945, quando Miela aveva solo dieci anni; tornare lì, a Chiusa, 
divenne per lei il modo più naturale per provare a ritrovarlo. 

In questo afflato nostalgico giocò senz’altro un ruolo im-
portante Aurelia, che ricordava spesso l’amato marito e padre 
affettuoso alle figlie, al punto che Miela ne rimase talmente 
soggiogata da pregare la madre, ancora ai tempi dell’Acca-
demia, di raccontarle di lui, per rinnovarne e consolidarne il 
ricordo.

11.
Miela Reina
Fuori dalla casa (1958)
Collezione privata

12.
Miela Reina
Portatrice (1959)
Collezione privata

13.
Miela Reina
Maternità (1960)
Collezione privata

14.
Miela Reina
Contadino e donna  
su asino (1957)
Collezione privata
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D’altra parte, quello di Giuseppe e Aurelia era stato un le-
game tenero e profondo come il loro senso della famiglia. 
L’intesa si era alimentata anche di un non comune amore 
di patria che, in lei soprattutto, si sposò al forte sentimento 
irredentista trasmessole dal padre Giulio.

Prima della guerra Giuseppe Reina si era laureato in Giu-
risprudenza a Palermo ed era risultato vincitore di un con-
corso da vicesegretario al ministero della Pubblica Istruzione, 
venendo assegnato alla Direzione generale per l’Istruzione 
media e poi per quella primaria e popolare (1911-16).

Richiamato alle armi come tenente, Reina partecipò alla 
seconda battaglia dell’Isonzo inquadrato nel 130° reggimento 
fanteria. Ricevuto l’ordine di mobilitazione il 17 maggio 1915, 
il reggimento raggiunse le retrovie a San Giovanni al Nati-
sone il 6 giugno. Reina prese parte ai primi assalti tra il 5 e 
il 7 luglio, assestandosi in prima linea nelle operazioni della 
prima metà di novembre sul San Michele. Il 14 luglio venne 
ferito a una spalla e trasferito all’ospedale di Palmanova. Fu 
decorato con croce al merito di guerra, medaglia di bron-
zo e medaglia d’argento al valor militare, guadagnando sul 
campo la promozione a capitano. Una volta rientrato ricordò 
quei tragici giorni nel volume Noi che tignemmo il mondo di 
sanguigno, pubblicato nel 1919 e ristampato in ben cinque 
edizioni.

Dopo la guerra Reina trovò subito impiego come capo 
dell’Ufficio scolastico del Governatorato della Venezia Giulia 
agli ordini del generale Carlo Petitti di Roreto, dal 1919 al 
1922. Fino al 1923 rimase in servizio presso il ministero del-
la Pubblica Istruzione alla Direzione generale per l’Istruzio-
ne primaria e popolare come caposezione facente funzione, 
partecipando attivamente alla riforma scolastica di Giovanni 
Gentile. Nominato Provveditore dell’ufficio scolastico di Trie-
ste Giuseppe Reina rimase a Trieste fino al 1927, allorché ot-
tenne il trasferimento a Palermo. Dopo aver sposato Aurelia 
nel 1929, la coppia tornò definitivamente a Trieste nel 1934. 
Giuseppe Reina divenne membro della prima sezione del 
Consiglio superiore dell’Educazione nazionale, riprendendo 
infine servizio a Trieste. Provveditore agli studi nel periodo 
infausto delle leggi razziali, pare che Giuseppe Reina si pre-
occupasse costantemente che la scuola ebraica “Isacco Mor-
purgo” venisse rifornita di libri e materiali scolastici7. 
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In quello stesso 1938 Aurelia pubblicò un libro dedicato alla 
sua amata Trieste, declinato nel “semplice racconto d’una 
mamma per le sue figliole, e per i figlioli delle sue figlio-
le” come spiegò nell’introduzione di Trieste, la guerra, una 
giovinezza8. Il libro era stato ideato negli anni di Palermo 
perché, come scrisse “nessuno conosce la storia di Trieste: 
non soltanto per far conoscere i nostri patimenti a chi della 
guerra conobbe sì – e come! – il dolore per tanto sangue 
dato generosamente, ma non altre privazioni; ma anche per 
fare conoscere la nostra italianità così profonda e totalita-
ria. Troppo poco siamo conosciuti noi triestini e siamo an-
che misconosciuti” (p. 7). Il libro fu dedicato alla madre, la 
cui “intelligenza la vivacità la bontà vorrei riconoscere nelle 
mie bambine”. Aurelia aggiungeva di aver ricevuto un gran-
de incoraggiamento anche da parte del marito Giuseppe e 
che non avrebbe trovato la forza di scrivere “se non fossero 
sbocciati dalla mia pianta due teneri fiori: le mie piccine”.9 
“È una testimonianza […] su quella che fu la mia vita nella 
stretta cerchia della famiglia, della scuola, del lavoro”. Tra i ri-
cordi emerge la calda rivendicazione di italianità nei confron-
ti dell’Austria per l’amata città natale, sottolineata, in chiusura 
del volume, proprio dal ritratto di Giuseppe soldato: “Ora 
incontro l’uomo del mio destino. È un capitano. È un fante e 
ha sul petto i segni del valore e sul braccio quelli del sangue. 
Bimbe mie è il vostro babbo che ha fatto la guerra.” 10 [fig. 15]

Accanto alla sua carriera come funzionario, nel dopoguer-
ra Giuseppe Reina svolse un’intensa attività letteraria, goden-
do anche dell’amicizia di Luigi Pirandello e di Gabriele d’An-
nunzio11. Pubblicò una quarantina di novelle su giornali come 
“Il Piccolo” di Trieste, “La Tribuna” e “Il Tempo” di Roma, “Il 
Resto del Carlino” di Bologna. Scrisse anche due comme-
die in dialetto siciliano, Don Angilu Sciabulazza (1930) e 
Schetti vecchi, portate in scena dalla Compagnia Marcellini; di 
suo pugno è anche il romanzo grottesco Egli…e le sue mogli 
(1923), e Nel regno di Oloferne. Fu inoltre autore di alcuni 
racconti per l’infanzia: Compare Sorcetto e compagni, il Libro 
di Meni e di Mariutte, Meni Mariutte avventure di guerra di 
due fanciulli friulani (1935). [figg. 17-20]

Furono forse queste le ultime storie che Aurelia lesse alle 
figlie per alimentare il ricordo del padre, arrestato dai tedeschi 
il 25 luglio 1944 e morto d’infarto il 17 febbraio 1945. Quel 
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lutto procurò nella giovane Miela un senso di perdita così tra-
gico e profondo che i penosi strascichi sentimentali ed emotivi 
avrebbero lasciato ampia traccia anche nel suo lavoro, non 
venendo forse mai del tutto superati dalla pittrice. [figg. 21, 22]

La madre Aurelia divenne allora l’unica luce nel buio e in-
quieto orizzonte di Miela, già turbato da una connaturata ed 
estrema sensibilità. Qualche anno piu’ tardi la giovane avreb-
be iniziato ad affidare alla carta sofferenze, incertezze e aspet-
tative componendo scritti e poesie di rara semplicità e poten-
za, come i disegni che talvolta le accompagnavano. [fig. 21-22]  

17-20.
Giuseppe Reina
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sue mogli (1923)
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La madre era consapevole della sua fragilità e le rivolse sem-
pre tenerezze e attenzioni, vegliando discreta sulla figlia or-
mai adolescente che faticava a elaborare quella perdita. Aure-
lia le si affiancò tentando di riempire quella dolorosa assenza 
assecondandone le scelte e spronando Miela a seguire quella 
che già si delineava come la sua naturale vocazione: l’arte12. 
Un primo incoraggiamento le venne anche dall’essere stata 
scelta per realizzare, nel 1951 e nel 1953, la copertina per 
il Festival Internazionale dei ragazzi con tanto di lettera di 
ringraziamento del Sindaco. [figg. 26, 33 e 25]

Terminati gli studi classici Miela decise di ottenere anche 
la maturità artistica. Studiò un anno da privatista per sostene-
re l’esame a Venezia, superandolo durante la sessione estiva 
del 1955. Al termine dell’Accademia frequentò la scuola libe-
ra del nudo istituita al Museo Revoltella da Giulio Montenero 
e lo studio del pittore Renato Brill, dove, tra l’altro, conobbe 
quella che sarebbe diventata l’amica di sempre, Esther Beer13. 
[figg. 34, 35]

Miela iniziò a esporre alle prime rassegne locali come la 
Decima Mostra d’arte figurativa che si aprì presso il Centro 
democratico degli Studi Giuliani Ponterosso (s.d.) 14, mentre 
nell’ottobre del 1953 un suo Paesaggio passò alla mostra or-
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ganizzata dal Comitato Cittadino Soccorsi pro Popolazioni 
elleniche – Associazione Belle Arti. Quello stesso anno, dal 3 
al 10 dicembre Miela espose alla quinta mostra universitaria 
di arti figurative di Trieste che si tenne alla Galleria d’Arte 
Rossoni. Nella sezione pittura presentò I girasoli e Strada a 
S. Giuseppe della Chiusa, citata sul “Il Messaggero Veneto” 
come opera “casta e chiara [che] ricorda Rosai”; mentre nella 
sezione disegno espose Ragazzo. 

Nell’ottobre del 1954 propose Le palme alla Terza mostra 
degli artisti triestini che si tenne nel Padiglione della Fiera di 
Trieste a Montebello. Anche in questo caso “Il Messaggero” 
annotò: “A Miela Reina non possiamo dare una palma per le 
sue palme perché troppo poca cosa, ma vi è aria”. Quindi 
partecipò e vinse il “Premio della gioventù italiana” alla mo-
stra che si tenne alla Galleria Rossoni tra il 16 e il 29 aprile 
del 1955 con i lavori Aldo Io, Aldo IIo, Il limonero. Sempre nel 
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1955 fu presente alla Mostra nazionale di arti figurative, che 
si tenne dall’1 al 5 settembre 1955 alla Galleria Comunale 
d’Arte esponendo il pastello Adolescente. Ancora quell’anno, 
tra il 12 e il 19 novembre, partecipò alla Rassegna giovanile 
della fuci che si tenne presso la Galleria Comunale di Piazza 
Unità; infine, espose all’ottava mostra universitaria d’arti figu-
rative, sempre presso la Galleria d’Arte Rossoni, con un’opera 
intitolata Sergio.

A ben guardare, si tratta di rassegne locali, lontane da 
quell’apertura internazionale operata nel secondo dopoguer-
ra dalla Galleria dello Scorpione15, che però aveva chiuso i 
battenti nel 1952, oppure dalla Casanuova16, che interruppe 
le attività tra il 1953 e il 1954. 

Ciononostante, in città persisteva una fervida e multi-
forme presenza artistica. Garibaldo Marussi, nella rivista “Le 
Arti” riportò le parole di Umbro Apollonio nella prefazione 
del catalogo della contemporanea mostra veneziana degli ar-
tisti giuliani e dalmati: “Trieste, il centro indubbiamente più 
vivo e risonante di voci più fervide e insistenti, caratterizza 
l’arte giuliana e dalmata polarizzandola a un certo momento 
accanto ai riflessi dell’arte monacense e viennese. È un’e-
spressione non facile, più aspra e delicata delle espressioni 
di altre provincie italiane ma è un’espressione schietta, senza 
finte dolcezze e senza concessioni nei confronti dell’indagine 
e della ricerca. E tale condizione interiore contribuisce non 
poco – come è accaduto per la letteratura triestina da Svevo 
a Sala a Quarantotti Gambini – la posizione della città punto 
di osmosi tra Mitteleuropa e Italia. Deve tener conto di quan-
to avviene a Nord, a Sud, Ovest di essa. Non è provinciale, 
nonostante la modestia del suo volo” 17.

Sempre in quel 1953 Eugenio Montale sottolineava sul 
“Corriere della Sera” come “la singolare omogeneità del ‘pa-
norama intellettuale’ di Trieste, frutto della sua tradizione 
borghese può dirsi conclusa da tempo “perché legata ad una 
stagione storica definitivamente tramontata: quella di una 
Trieste davvero città ‘europea’, partecipe di una realtà politica 
già in sé multiculturale e a sua volta aperta alle più avanzate 
sollecitazioni del panorama artistico internazionale” 18. 

Ancora al 1953 risale l’importante Esposizione della pit-
tura italiana contemporanea nell’Ateneo triestino, progettata 
nel momento della svolta finale della delicatissima “questione 
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Trieste”, con il ritorno della città all’Italia. In questo conte-
sto anche la grande rassegna giocò un ruolo significativo, 
come sottolinea Rossella Fabiani: “l’intento è duplice: da un 
lato attrarre l’attenzione dell’opinione pubblica sul problema 
Trieste chiamando esclusivamente artisti italiani e così appel-
landosi all’’italianità’ della città per poi dotare l’ateneo, grazie 
all’acquisizione di parte delle opere, di testimonianze nazio-
nali, dall’altro, educare il pubblico alla comprensione dell’arte 
moderna, tentando di sprovincializzare la cultura locale” 19. 
La rassegna ospitò i maggiori artisti italiani e i più noti critici 
contemporanei, tra i quali Umbro Apollonio, Carlo Argan, 
Leonardo Borgese, Cesare Brandi, Giuseppe Fiocco, Roberto 
Longhi, Giuseppe Marchiori, Rodolfo Pallucchini, Carlo Lu-
dovico Ragghianti, Lionello Venturi tra gli altri.

Per i giovani come Miela non c’era però nulla da fare: la 
grande mostra triestina accettò soltanto coloro che avevano 
già esposto in una Biennale veneziana o in una Quadriennale 
romana. I nomi ammessi a partecipare erano quelli di artisti 
di ampia fama, e in ogni caso appartenenti alla precedente 
generazione, come per esempio Afro Basaldella, Ugo Carà, 
Romeo Daneo, Leonor Fini, Nino Perizi, Marcello Mascheri-
ni, Carlo Sbisà, Edgardo Sambo, Federico Righi, Luigi Spaz-
zapan. In definitiva, agli occhi della nuova generazione di 
artisti questa scelta risultava rappresentativa di un clima an-
corato a proposte tutto sommato conservatrici. Il confronto, 
l’aggiornamento e l’apertura al nuovo sollecitato solo pochi 
anni prima, continuava a essere avvertito come un profondo 
bisogno. “Nella nostra città – affermò Miela in una intervista 
del 1958 – s’assiste al progressivo esodo di artisti che cerca-
no altrove quanto qui è difficile conseguire. La mancanza di 
contatti con l’ambiente artistico italiano ostacola, in parte, il 
nostro lavoro. Sarebbe auspicabile l’allestimento di mostre 
comprendenti almeno la giovane pittura italiana” 20. Intanto, 
però, nel settembre del 1955 Miela Reina si iscrisse all’Acca-
demia di Belle arti di Venezia.

37.
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Dall’Accademia alle nuove mostre 

Erano molte le speranze di trovare nuovi stimoli e aperture 
a Venezia, città che allora sembrava effettivamente rappre-
sentare un fermento di rinnovamento culturale e artistico, 
alimentato da una potente volontà di rinascita. 

Nell’insieme eterogeneo delle ricerche assunse partico-
lare importanza una certa rinnovata fedeltà ai moduli figu-
rativi, emersa nel corso delle ultime Biennali nonostante la 

38.
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prevalenza di ricerche di orientamento formalista e astratto. 
Questa persistenza di un gusto figurativo interessò in modo 
particolare Miela.21 La giovane pittrice sostenne di non ap-
prezzare l’“astrattismo troppo cerebrale e troppo colto” 22. Lo 
scrisse anche alla madre nel 1958: “Domani andrà alla Bien-
nale tutto il giorno. E mi farò un abbonamento a dieci visite. 
Ma è una Biennale tutta astratta e ciò mi dà fastidio.” 23 Col 
tempo avrebbe ammorbidito i toni, aprendosi pure a qualche 
suggestione informale, mantenendosi tuttavia sempre fedele 
a una pittura figurativa.24

Sebbene l’Accademia dimostrasse la mancanza di un vero 
aggiornamento rispetto ai cambiamenti in atto nell’arte mon-
diale ed europea auspicati dalla pittrice, la presenza di alcuni 
docenti riuscì a supplire a queste mancanze. Tra la metà degli 
anni Cinquanta e i primi Sessanta, l’Accademia di Venezia 
era ancora legata a programmi ministeriali antecedenti alla 
riforma Gentile del 1923, con tre corsi di indirizzo in Pittura, 
Scultura e Decorazione. Come in passato e fin dall’800, pro-
muoveva ancora l’imperativo “non si dipinge ma si disegna”. 
Le rivoluzioni artistiche nazionali e internazionali del secon-
do dopoguerra avevano quindi solamente lambito la Scuola 
di Pittura e l’Accademia stessa, lasciando troppo spazio a 
tradizioni viste ormai come anacronistiche.25

Da più parti tuttavia emergevano soluzioni alternative. La 
ricerca dell’emozionalità del colore, mescolata alla mentalità 
del disegno facevano parte, ad esempio, delle ricerche di Giu-
seppe Santomaso, inizialmente nominato accademico del col-
legio, poi assegnato provvisoriamente alla cattedra di Pittura e 
infine, dal 1956, docente di Decorazione. Le sue stesse scelte 
espressive molto probabilmente influenzarono l’opera della 
pittrice, la cui libera impostazione formale si orientò nei primi 
anni sessanta proprio a quell’ideale mescolanza di pittura e di-
segno: per una espressione non astratta né figurativa, quindi26.

Tra l’agosto e il settembre di quel 1956, intanto, con al-
tri studenti dell’Accademia guidati da Riccardo Schweizer27, 
vivace assistente di Bruno Saetti, Miela partecipò al primo 
dei suoi viaggi all’estero in un insperato quanto apprezzato 
percorso di “libertà e ricerca”. Sono queste infatti le parole 
che Schweizer ripeté spesso durante quel viaggio in Costa 
azzurra per accompagnare i giovani allievi veneziani verso la 
loro liberazione dalle rigide maglie dell’Accademia. Sempre 
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grazie a lui, a Vallauris [scheda 2], Miela si avvicinò al lavoro 
di Picasso e conobbe personalmente Chagall, i cui influssi si 
sarebbero visti nel suo lavoro già al rientro in laguna. 

Ma è soprattutto il citato Saetti ad essere in linea con le 
attese della pittrice. Maestro tra i più celebrati dell’epoca per 
avere prodotto un originale sviluppo espressivo dell’affresco, 
portandolo alle dimensioni della pittura da cavalletto e of-
frendone una sua nuova versione più intimista e quotidiana, 
in Accademia era ordinario di decorazione. Ciò che più con-
tava per Miela, era il fatto che pur aprendosi anche a vaghe 
suggestioni informali e gestuali, Saetti era e rimase sempre 
un pittore figurativo.

In Accademia, una tra le più classiche esercitazioni degli 
allievi è lo studio del nudo, attività poco amata da Miela. No-
nostante impegno e applicazione profusi, infatti, tale pratica 
non solo non le dava le soddisfazioni sperate, ma la poneva 
di fronte a riflessioni più complesse sulla sua stessa identità 
d’artista. Come nel febbraio del 1959, quando scrisse alla ma-
dre: “Voglio rimettermi un po’ a disegnare nudi, è tanto che 
non ne faccio. Tutti i problemi continui delle esistenziali scon-
tentezze dubbi i timori rinascono con la pittura. Mentre agli 
altri i primi problemi li ha posti in genere la vita, e la pittura 
è venuta poi a esprimerli e a risolverli […] per me è accaduto 
il contrario. Quando cominciai a dipingere ero tabula rasa nel 
senso della vita: è stata la pittura che ha richiesto da me una 
partecipazione più diretta ed una chiarificazione di posizioni. 
Perciò come ora sto per riattaccarmi a lei, tutto si sconvolge 
dentro […] il che richiede impegno. Mi comprerò tanti colori e 
tele. Voglio una primavera laboriosa, lunga e felice.” [figg. 49-52]

41.
Miela con Marc Chagall, 
Maria Poggi e Riccardo 
Schweizer (1956)
Archivio privato

42.
Vallauries 56
Manifesto della mostra  
di ceramiche di Picasso

43.
Miela Reina
Bambino con cassone 
rosso (1957)
Collezione privata

45.
Miela Reina
Suonatore a Vallauris 
(1956)
Collezione privata

44.
Miela Reina
Balcone in Provenza 
(1957)
Collezione privata

46.
Miela Reina
Ragazza con maglione 
giallo (1957)
Collezione privata.



31



32

Con Saetti, notoriamente di carattere piuttosto difficile ed 
esigente, Miela ebbe un rapporto altalenante. L’artista bolo-
gnese tuttavia ne apprezzava il lavoro, tanto da coinvolgerla 
in alcuni progetti. 

Grazie all’interessamento del Maestro, per esempio, Mie-
la iniziò ad arrotondare facendo alcuni “lavoretti”, come li 
chiamava lei, a Murano, dove fu coinvolta soprattutto nelle 
composizioni utili per la moleria: d’altra parte la presenza di 
una donna in fornace era, e rimane ancor oggi, piuttosto in-
consueta. Nel racconto che segue, la parte finale sembra indi-
care il suo coinvolgimento effettivo nella realizzazione delle 
vetrate a piombo. “In fabbrica la va bene, è un lavoro quello 
mio che da scarsa soddisfazione. Infatti non tocco vetro, ma 
solo carta, matita cartone e trincetto. Cioè prendo i lucidi 
bianchi e neri divido (seguendo il disegno) i vari pezzi che 
dovranno essere saldati a piombo, indico i colori dei pezzi, 
attacco il lucido nel cartone, taglio i vari pezzi del cartone col 
trincetto, numero i pezzi, faccio i buchetti sui pezzi e li infilo 
in un chiodo. Lavoro arduo e anche stancante, specialmente 
il tranciamento del cartone. Col vetro per ora non ho avuto 
niente a che fare: tranne piegare un fil di ferro nella fiamma 
della candela per farne il disegno dell’arcata sopraccigliare 
di una santa. Capito niente? Naturalmente tutte queste mie 
attività minimizzano la pittura malgrado ogni sera mi dedichi 
un paio d’ore. Del resto, dopo il lavoro da Venini (dalle 7 alle 
8 ore) non ce la faccio a far di più. 28
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Nel 1959 Saetti progettò due vetrate con soggetto il Matri-
monio Mistico di santa Caterina da Siena per la bifora della 
basilica toscana di San Domenico, chiamando a collaborare 
diversi allievi, tra cui anche Miela. Si trattava di un’operazio-
ne artistica di rilievo, visti i nomi coinvolti: Saetti operò per 
la parete destra del secondo piano della navata insieme a 
Domenico Cantatore, mentre Fabrizio Clerici e Giorgio Qua-
roni le realizzarono per la sinistra. Bruno Cassinari venne 
coinvolto per il presbiterio29. 

Miela abbozzò ciascuna vetrata realizzando dieci grandi 
figure, ognuna alta otto metri e larga centodue centimetri, 
schizzate rapidamente, in dettaglio, anche in una lettera alla 
madre. Si appassionò molto a questo lavoro30 le cui scelte 
stilistiche confluirono nella sua produzione coeva [schede 4-8, 

11-12]. Le singole parti di una vetrata, prive di senso se viste 
da sole, giustapposte in un certo ordine consentono di otte-
nere l’immagine desiderata. Il procedimento sembra in effetti 
accompagnare Miela anche nella sua pittura, dove, sulle tele 
e tavole coeve operò una analoga ricostruzione della figura, 
facendo largo uso di fantasiose pezzature tinteggiate che fun-
zionavano solo se opportunamente assemblate. [fig. 54]

1  “Miela” è il nomignolo che le attribuisce la madre 
fin da bambina e che la pittrice scelse come nome 
d’arte. 

2  Dorfles si riferiva alla figura dell’Artista intesa in 
termini volutamente neutri (vale cioè al maschile al 
femminile) per esulare da considerazioni di genere, al 
fine di sottolineare piuttosto gli elementi di qualità e 
originalità che rendono unico il percorso estetico della 
pittrice. La testimonianza è raccolta in Un’abilissima 
giocatrice Miela Reina e l’arte viva, documentario che 
ha ricostruito la figura dell’artista triestina attraverso il 
racconto dei familiari, degli artisti a lei vicini, nonché 
dei critici Dorfles, Enrico Crispolti e Giulio Montenero. 
Il documentario (1997, 57’) è una produzione RAI 
Sede Regionale per il Friuli Venezia Giulia, regia di 
Piero Pieri soggetto e sceneggiatura di chi scrive. 

3  Conversazione di Giulio Montenero con la nipote 
dell’artista Lucia Budini, 12 gennaio 2024. Uomo di 
grande cultura e critico d’arte, amico della pittrice, 
Montenero è stato per quasi trent’anni direttore del 
Civico Museo Revoltella, dal 1960 al 1989.

4  In una lettera del maggio 1957 Miela scriveva alla 
madre: “Io continuerò a pitturare. Presto ti manderò 
le foto di alcuni miei quadri che non hai visto, con 
la mafia e la morte del mulo di fronte alla casetta 
rosa, che tanto piacque a tutti […]”. Parte del ricco 
epistolario di Miela Reina, di proprietà della famiglia, 
è stato pubblicato. Cfr. Budini, Carbi, 2022, p. 58. 

5  È il racconto di Miela riportato nell’intervista sotto 
forma di dattiloscritto. Cfr. Dardi, 1960, p. 2.
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6  Ibid.

7  Ringrazio Annalisa di Fant, curatrice del Museo 
Ebraico di Trieste, con cui mi sono confrontata 
sull’argomento. Cfr. inoltre Bon, 1999, pp. 333-345 e 
Bon 2018, pp. 123-135.

8  Cesari, 1938. Del volume esiste anche una seconda 
edizione dal titolo Il cuore di Trieste epurata quasi 
certamente non da parte dell’autrice, e pubblicata 
dopo la fine del conflitto.

9  Curci, Ziani, 1993, pp. 243-247, p. 243.

10  Cesari, 1938, p. 265.

11  A testimonianza di ciò rimangono alcune lettere 
di D’Annunzio conservate presso la famiglia. 

12  Il rapporto con la madre, fin da quei primi difficili 
anni, costituì un legame così stretto da indurre la 
pittrice a rimanere a vivere sempre con lei in via 
Lazzaretto Vecchio. 

13  Esther Beer, nata a Trieste, compì insieme a Miela 
l’esame di maturità artistica e quello di ammissione 
all’Accademia di Venezia. Nel 1959 Esther sposò 
Isacco Percal, conosciuto a Venezia al tempo degli 
studi. La coppia si trasferì in un kibbutz israeliano, 
dove nell’estate del 1960 Miela si recò a trovarli.

14  I documenti che si riferiscono a questo periodo 
della pittrice sono tutti provenienti dall’archivio della 
famiglia. Raccolti inizialmente dalla madre Aurelia 

e poi dalla stessa Miela, spesso, purtroppo risultano 
lacunosi del nome della testata, dell’autore o della 
data (talvolta tuttavia riportata in forma manoscritta); 
alla mancanza di precisi riferimenti, tuttavia, vengono 
in soccorso i pieghevoli e i cataloghi delle mostre che 
talvolta sono abbinati.

15  Medeossi, 2017-2018, p. 86. La Galleria dello 
Scorpione operò dall’aprile 1946 al marzo 1952. 
“La direzione ufficiale della galleria viene affidata a 
Dario De Tuoni, la cui fama di critico e i cui contatti 
nell’ambiente artistico milanese sono fondamentali 
per garantire quell’uscita dal provincialismo per cui 
era nata”: l’obbiettivo era di renderla portavoce di un 
modello artistico competitivo.

16  Ivi, p. 138: “Della Galleria Casanuova le prime 
notizie compaiono nel 1951, anno in cui inizia la sua 
fiorente attività nella distratta città di Trieste, al primo 
piano di via San Francesco 22. È la rivista milanese “Le 
Arti” che ne riporta i principali avvenimenti”. 

17  Apollonio, 1953, p. 33. 

18  Cfr. Zanni, 2002, pp. 1253- 68, p. 1254.

19  Fabiani, 2008, pp. 34-45, p. 45.

20  Galleria - Miela Reina, 1958.

21  Cfr. Marangon, 1994, pp. 437-464.

22  Miela Reina, 1958.

23  Lettera del giugno 1958. Cfr. Budini, Carbi, 2022, pp. 
75-77, p. 77.

24  Bonifacio 2023, pp. 23-56, pp. 24-25.

25  Cfr. L’Accademia, 2016.

26  Si notano diverse assonanze formali e compositive 
tra le opere dei primi sessanta dell’artista e quelle del 
1962/63 di Miela, come ad esempio Fioraia [scheda n. 
26], o Figura e grande blu, del 1963 (ill. in Miela Reina, 
2023, p. 25).

27  Riccardo Antonio Schweizer (Mezzano 1925-Casez 
2004) all’epoca assistente di Bruno Saetti alla cattedra 
di pittura, nel 1950 si era trasferito a Vallauris per 
conoscere Picasso, intorno al quale, come noto, si 
era stretta una significativa comunità di artisti tra 
i quali Jean Cocteau, Paul Eluard, Le Corbusier e, 
naturalmente, Marc Chagall (Schweizer, 1995).

28  Budini, Carbi, 2022, pp. 88-89.

29  Cfr. Bossaglia, 2002.

30  Budini, Carbi, 2022, nota 58, p. 156.
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Scelte iconografiche, tecniche e formali

Nel 1959 Bruno Saetti appoggiò il viaggio di studio in Spa-
gna che Miela aveva scelto di compiere per preparare la sua 
tesi di laurea1 [fig. 56]. Così facendo, egli le riconosceva non 
solo le qualità che ne caratterizzavano la già spiccata perso-
nalità creativa ma anche volontà, impegno e dedizione non 
comuni. 

L’esperienza si rivelò fondamentale per la giovane pittri-
ce. Sola, lontana da casa, Miela viaggiava anche alla scoperta 
di sé stessa. Sono sempre le lettere a raccontare giorni du-
rante i quali, rifuggendo dalle grandi città iberiche e invece 
ricercando i piccoli borghi dell’interno, affrontava l’impegna-

La pittura come narrazione
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La pittura romanica  
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di Belle Arti di Venezia 
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37



38

tivo itinerario di entrare nel mondo, esplorandosi dentro. I 
disegni e le lettere sembrano le pagine di un diario dove 
le immagini completano ciò che le parole non riescono a 
dire, e viceversa2. Anche se si spostava spesso, la corrispon-
denza pressoché quotidiana trovava sempre una risposta, di 
conforto, condivisione o concreto supporto, da casa. Miela 
viaggiava come poteva: in treno, autostop e, spesso, a piedi. 
Era questo, in effetti, il modo migliore per attraversare i paesi 
abitati da poche decine di abitanti e qualche asino, insperati 
luoghi dell’anima, vitali, per lei. [fig. 57-58] 

“Il monte è appena biondo e nudo, l’entrata alle grotte 
sempre di calce. Agavi e fichi d’India l’unica vegetazione” 
scriveva dopo aver incontrato alcune famiglie andaluse, sor-
prendendosi dei tanti ciuchi con le loro colorate bardature 
ricche di “pindoli”, frange e ricami che se ne andavano tran-
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quilli, soli e “autodidatti” per le loro vie. Miela raccontava 
con espressioni vivaci e colorite, mescolate talvolta all’uso 
familiare di parole del parlato triestino italianizzato che com-
pariranno anche dipinte nelle opere della fine degli anni Ses-
santa.

“Non ti descrivo – esordiva in una lettera alla madre del 
10 settembre 1959 – ma tu immagina paesi di calce su terre 
bruno-rosse, con olivi in fila, e tutte le casette chiuse a guar-
dare il patio. Un’aria così intima e magica che ci si commuo-
ve”. Miela, così, attraversò “…delle pianure tipo mare, con 
monti scabri tipo Sicilia, poi di colpo, lande desertiche […] 
Poi rocce erose terribili come quinte veloci di scena. È tutto 
gigantesco che veramente mi scuoteva l’anima dalla potenza. 
E vallate disperate lunghissime senza capo né coda, profon-
de come cuori umani, terribili: in questa natura non si può 
nascere deboli.” L’Andalusia è “tutta bella, ed irrigata all’ara-
ba. E poi su e giù per altre montagne abitate, le facciatine mi-
nime delle case scavate nella roccia (o terra?) sono candide, 
e dà un dolcissimo sapore in gola vedere le montagne con 
deliziosi piccoli camini bianchi spuntare fuori e fumigare la 
cena” 3. [fig. 62]

L’improvvisa, totale, libertà e autonomia nell’esperienza 
del mondo enfatizzò senz’altro innate fragilità e paure, ma 
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consentì anche alla pittrice di entrare in contatto con realtà 
che trovava vicine al suo sentire, dirompenti nella loro veri-
tà4. [figg. 63-65]

Il 13 settembre, a Granada, durante una delle sue innume-
revoli passeggiate piovve così tanto che dovette rifugiarsi “in 
uno strano bar bodega’”. “Chiacchierai molto volentieri con la 
padrona dell’osteria, che spronò il marito a cantare per me 
qualche aria flamenca. Egli fece il ritmo ma poi cantò solo per 
me una ‘copia’ che diceva: Voglio vivere a Granada […]” 5. La 
vicenda venne puntualmente illustrata nell’opera Il suonatore 
di chitarra, con il musicista che si esibisce ispirato in primo 
piano e gli avventori in ascolto, ripresi al centro e sulla destra 
della composizione. La sinistra dell’opera è occupata dal pro-
filo di una giovane donna, con, alle spalle, l’ostessa seduta su 
una sorta di alto scranno. In primo piano e in soggettiva, ecco 
le mani della pittrice che dipingono lo schizzo della scena che 
diventerà il quadro che stiamo osservando. [fig. 64] 
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L’innamoramento di questi luoghi e genti continuava a tro-
vare riscontro immediato nelle lettere e nei disegni, animati 
da una voce coinvolgente, diretta, senza filtri e da un segno 
sintetico e potente, speculari le une degli altri. Non è un 
aspetto secondario, questo, in quanto preannuncia quel che 
accadrà quando opere e testi inizieranno a convivere in un 
unico spazio, talvolta compenetrandosi sulla carta, la tavola 
o la tela, in una forma espressiva che sfocerà nel perfetto 
sintetismo narrativo delle ultime opere. 

La peculiarità di queste lettere merita un’ulteriore rifles-
sione. Sembra che Miela voglia liberare anche la sua scrittura 
da ogni condizionamento retorico, talvolta lasciando quasi 
che si organizzi sulla pagina mescolando forme di espres-
sione e modi di comunicazione autonomi. Esasperando la 
presenza dei caratteri, le maiuscole, i brevi tratti, così da dare 
pregnanza a singole espressioni isolandole, esagerandole o 
modulandole figuralmente, salta la logica prestabilita della 
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pagina condizionata dalla sintassi e dagli allineamenti tipo-
grafici. Regnerà sovrana la continuità di variazioni di uno sti-
le vivo, d’ispirazione futurista, che sembra si crei da sé, senza 
le soste “assurde” di virgole e punti6. [fig. 67]

Dalla comunicazione che Miela inviò al Ministero7, ov-
viamente più formale, abbiamo contezza del fatto che, pur 
nelle difficoltà dei tempi stretti e dei continui spostamenti, 
durante il viaggio in Spagna realizzò “una sessantina di dise-
gni in nero e a colori e un paio di quadri: materiale questo 
destinato ad essere utilizzato mediante un lavoro di filtraggio 
e ripensamento durante i prossimi mesi e che, spero, si possa 
tradurre in qualche risultato più positivo” 8. 
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La cautela con cui Miela si esprimeva, nasceva dalla costante 
incertezza che permeò tutto il suo lavoro durante il periodo 
accademico. Per quanto desiderosa di intraprendere un per-
corso autonomo, stentava a prendere posizione, tendendo 
piuttosto a compiacere il maestro bolognese per compensare 
divergenze e difficoltà comunicative. “Non so ancora niente. 
– si sfogava – Lavoro tutto su di un nuovo indirizzo: senza 
tradirmi ma imponendomi una disciplina continua, facendo 
tesoro degli insegnamenti di Saetti. Non nego che questo 
mi costi. Sono impegnata minuto per minuto in questo mio 
nuovo metodo di lavoro. Più mi oriento docilmente nel senso 
saettiano, più Saetti, invece di apprezzare questi sforzi, mi 
obbliga […] ad approfondire il suo opposto” 9. [fig. 68]

68.
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In ogni caso dal docente Miela ricavò soprattutto il saldo 
riferimento formale, la “struttura” portante della composizio-
ne, che mai avrebbe abbandonato, mentre le suggestioni di 
Picasso e Chagall10 in Francia furono passeggere forme di fa-
scinazione che solo tra il 1956 e il 1957 mostrarono una certa 
consistenza nelle opere di Miela, per essere presto superate11. 
[fig. 69]

Citazioni colte le ritroviamo ancora nei lavori su tela e ta-
vola di poco successivi, come naturale necessità di far fronte 
all’inesperienza facendo propri modi e scelte di quelle opere 
da cui Miela traeva ispirazione assimilandole e ordinandole 
anche in uno stesso quadro senza che ne affiorasse alcu-
na frattura stilistica12, non tentando di occultarne le origini. 
Miela lo faceva “con naturalezza, per una autentica necessità 
espressiva, attingendo dal sottofondo culturale quanto anco-
ra a lei non è dato inventare”, come confermò Nino Perizi, 
recensendo il suo lavoro in un articolo del “Gazzettino” nel 
giugno del 195813.

I soggetti rappresentati cominciavano ad avere lo spessore 
del richiamo autobiografico e, soprattutto, accennavano a un 
racconto. Di uomini e di cose, di forme e colori scaturiti in par-
ticolare da quel mondo siciliano delle origini famigliari14, del 
quale non avevano perso la ruvidezza, risultando anzi esaltati 
e perentori nel “pizzico di crudele espressionismo” 15 infuso 
loro dall’artista (come nel Pastore maledetto del 1959, nel Ri-
tratto di Antonio del 1958 o in Rusidda del 1959 [schede 4, 5, 8]). 

In alcuni ritratti, come quello di Gianna o Rosa [schede 

6-7], ad esempio, le figure sono salde e potenti costruzioni di 
forme e colori assemblati nella giustapposizione di più ele-
menti formali, una sorta di mosaico denso e articolato le cui 
tessere vantano sorprendentemente una valenza espressiva a 
sé stante che, coerente, non mette mai in forse l’unità dell’o-
pera né il suo racconto. Anche lo sfondo diventa parte inte-
grante dell’operazione, iniziando a funzionare come unità di 
raccordo, cassa di risonanza cromatica allusiva strettamente 
collegata all’immagine.

Il modo di dipingere evidenzia l’allontanamento definiti-
vo dalla scuola di Saetti, confermando un certo disprezzo per 
la tradizionale materia pittorica nell’utilizzo di tempere e olio 
misto a terre. La pittura si traduce in sbavature, sfreghi, cam-
piture diluite o colpi di paste spesse che sembrano dilagare 
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Viaggio in Olanda  
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(1964) Foto di Miela e Diana. 
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nel quadro. Se è sicuro che Miela non fa dell’informel, scri-
veva ancora Manzano, “diciamo che certi traslati cromatici, 
assorbiti o no attraverso Saetti, possono avere la loro radice 
nel lontano fovismo [sic] e diciamo che l’atmosfera di questi 
racconti richiama quella espressionista”. 

Miela, insomma, stava portando a compimento i diversi 
tentativi d’indirizzo in bilico tra espressione e sintesi pittorica 
narrativa dal secondo dopoguerra. “Un tocco di colore pur-
gato e quasi pudico nelle tele, sfavillio di pastelli e tinte stese 
sui fogli, qualche divagazione informale tachista: un panora-
ma che dimostra come la Reina compisse in quegli anni una 
peregrinazione attorno a temi e motivi in dibattimento” 16.

“L’uso timbrico del colore inaugurato dai fauves – preci-
sava Dorfles, affrontando la tendenza in corso da un punto 
di vista generale – assume da quel momento persino assolu-
ta preminenza nel dipinto […] anche nelle arruffate matasse 
tachiste, anche nelle composizioni informali e, oggi, il peso 
concesso alla gamma del colore, alla sua sostanza” al tipo di 
materiale usato, alla densità, rientra in quella che si può de-
finire la sua proprietà timbrica” 17. 

Al peculiare espressionismo del gruppo Cobra18 è riferibi-
le certa affinità pittorica inaugurata nel biennio 1958-59 ben 
rappresentata dalla grande disinvoltura dell’uso alterno del 
tratto colorato ed elementi formali geometrizzanti, che con-
traddistingueranno in particolar modo le opere successive19.
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Tra espressione e nuove storie 

Miela non amò l’informale, sebbene, effettivamente, ad un 
certo punto il suo lavoro ne venne lambito. Quando Arturo 
Manzano recensì la sua personale del 1961, riconoscendole 
“accesa sensibilità morale, ricchezza fantastica, fermezza stili-
stica e sicurezza di mestiere”, e l’impressione “di non trovarsi 
affatto davanti a un esordiente, ma ad una pittrice esperta, 
che sa molte cose, che fra queste ha fatto le sue scelte, e che 
con le cose scelte s’è tracciata un indirizzo e un metodo di la-
voro”, temeva ancora “ il grave pericolo” e cioè che “l’autorità 
del maestro Saetti si risolva in senso vincolante” 20. 

Ma Miela era già lontana dai tonalismi raffinati e compo-
sti del suo docente di decorazione. Stava infatti sperimentan-
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do colori e forme ben diversi, ormai, dalle scelte saettiane; il 
modo di usare il colore si potrebbe definire talvolta matissiano 
anche se, anche in questi casi, si tratta per lo più di un sem-
plice passaggio formativo dell’artista21. Dal punto di vista del 
modo di operare, si distaccò ancora dal maestro bolognese 
prediligendo una pittura non raffinata, tecnicamente povera: 
prediligeva le terre, che tritava e impastava all’olio e la tempe-
ra, unendole, talvolta, addirittura, al dentifricio22. Il segno mar-
cato dei contorni delle figure evidenziava intanto una nuova 
risolutezza nella scelta formale. Le composizioni nascevano 
sulla tela o la tavola sempre senza alcun disegno preliminare.

Aggiornata sulla situazione artistica contemporanea come 
si vedrà grazie anche al suo impegno di gallerista, la pittrice 
andava raffinando la sua ricerca. 

Nasce allora un nuovo segno che “pende verso una 
maggior rarefazione e verso una diversa volontà costrutti-
va” 23. Sulla tela esso va a delineare figure che ora sembrano 
progressivamente sfaldarsi per essere ingoiate dai bruni in-
combenti del fondo. La tavolozza muta, in effetti, verso toni 
sempre più bui e paludosi che coinvolgono, uniformandoli 
e confondendoli, immagini e fondo. La pittrice dipinse per 
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poco tempo ancora lavori dalle ampie zonature colorate e 
squillanti tipiche della fine degli anni Cinquanta, per passare 
a queste nuove opere decisamente più complicate, costellate 
di segni apparentemente liberi dalle cromie aspre e pungenti 
a delineare queste scarne figure faticosamente individuabili 
nel buio indistinto che le circonda. [fig. 72] 

Se i primi lavori di questa fase mantengono una scansio-
ne fortemente strutturata, con una certa monumentalità di 
persone e cose a scandire la composizione, come in Donna 
con tazza [fig. 71], in seguito i racconti smarriscono leggibilità, 
le figure perdono sempre più consistenza avviluppate come 
sono nelle estese campiture scure, dall’aria vischiosa: ne è un 
perfetto esempio l’olio Madre nell’eclissi del 1961 [scheda 21]. 
L’artista, addentratasi nella Sicilia delle origini, colte le sugge-
stioni primordiali di quella terra con le sue forti contraddizio-
ni, trasforma la sua stessa pittura in una materia primigenia, 
assimilabile a quel complesso contesto, mitico e contempora-
neo a un tempo. Ne assimila l’essenza restituendola in quei 
bruni sempre più densi, bui dilaganti, che vanno a sostituirsi 
alle pezzature cromatiche saldamente costruite sulla tela di 
solo un anno prima (si veda Cavaliere, ad esempio, o Cristo 
sopra la Spagna, schede 15-16). Linee sottili e irregolari fili di 
colore, bianco, verde o giallo acido, che si intersecano con 
libertà solo apparente: delineano invece un’umanità appena 
abbozzata appena riconoscibile, sempre uguale a sé stessa e, 
pertanto, universale.

Anche sulla carta prendeva corpo la deflagrazione figurale 
inaugurata sulle tele, dando vita ad uno 
stravolgimento segnico e coloristico forse 
ancora più sorprendente. Miela pareva ora 
davvero spezzare gli ultimi lacci che an-
cora la vincolavano alla figurazione con 
quei bruni, verdi e viola che si accumula-
vano aspri sedimentando gli uni sugli altri. 
Quasi incisi sulla carta, talvolta segmentati 
o strisciati con il pennello oppure coperti 
da lievi acquarellature, i magmi colorati di 
tempere stese e poi abrase venivano ridi-
segnati con la matita o la china, mentre gli 
inchiostri diluiti e sbavati sedimentavano 
apparentemente liberi. [figg. 74, 75]
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Anche dentro questi convulsi avviluppi di colore, troviamo 
storie e sentimenti di uomini, donne, bambini nel cui dram-
ma scorgiamo tuttavia, una luce, meno evidente nei lavori di 
maggiore formato. Nel caso di queste carte è il segno deli-
cato della china di Miela a prendere forma, sotto la violenta 
cromia espressionista, raddolcendo anche quei corpi distorti 
e svuotati, conferendo loro un sentimento di umanità e spe-
ranza. 

Luciano Semerani affermerà: “Miela è gioiosamente infeli-
ce, autorevolmente timida, perciò i caratteri violenti di Sicilia 
e Spagna sono amati in modo particolare. Le suggeriscono 
uno stato d’animo drammatico e un tono epico, ed anche 
modi di dipingere, Goya, Picasso, che le sono congeniali. Nei 
suoi dipinti c’è ogni genere di violenza. Sul bambino, sull’im-
magine, sulla geometria, sullo spazio […] Miela è angelica, 
quindi non è buona. Come hanno dimostrato i due Arcangeli, 
gli Angeli non sono buoni, sono giusti”.24
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Il cambiamento vero si avverte tuttavia intorno al 1962, al 
termine di questa sorta di annichilimento espressivo. Ne è un 
esempio Sopra e sotto la crosta [fig. 78]. Il lavoro insiste ancora 
su certi toni scuri, ma sono le ocre a prevalere sulle sfuma-
ture brunastre dello sfondo, mentre il racconto, sebbene in 
parte oscuro, ispira una sorta di curiosa, divertita partecipa-
zione. La pittrice ripartì da carte come queste per elaborare 
storie meno sofferte e più leggibili.

Abbandonate temporaneamente tele e tavole, ora Miela 
prediligeva la grafite, che mescolava a china, pastelli e ac-
querelli per creare i suoi nuovi racconti25. Tematicamente tor-
nò all’amato filone “famigliare”, con i Morosi, ad esempio, la 
serie avviata nel 1961 [scheda 19] che ora approdava al colore, 
o le Maternità [scheda 22] che, pur nell’estrema semplificazio-
ne del segno riuscivano ugualmente a suggerire un diverso 
approccio sentimentale, e altri soggetti quotidiani, come l’es-
senziale Uomo bambino e ombrellone [scheda 25]. 

In alcuni di questi lavori Miela accolse i primi testi scritti, 
a volte insignificanti o casuali, a volte legati a particolari sug-
gestioni personali. Come i primi titoli coevi, essi seguivano 
scelte precise. Si consideri Gigrem, ad esempio, che fa la 
sua apparizione nel 1963 a contrassegnare diverse opere su 
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carta dell’epoca. Il termine non ha significato, è una parola 
di fantasia presa in prestito dalla pubblicità di una marca di 
abbigliamento. Non aderendo al soggetto rappresentato, vie-
ne scelto e utilizzato da Miela a titolo di mera accessorialità e 
trova una sua ragione d’essere nel sottile divertimento dell’ar-
tista che lo sceglie o lo reinventa, più che nella particolare 
necessità significativa26. [figg. 83, 85] 

Il discorso è interessante: nominare significa avere con-
quistato un mondo, in fondo. L’artista è colui che ha saputo 
vedere al di là del limbo delle apparenze e oltre il limite delle 
forme, che ha scoperto che nel profondo esistono consonan-
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ze tra cose, sentimenti, emozioni. È questa la condizione in 
cui maturano i nuovi racconti della pittrice, per la quale an-
che i titoli assumono nuove valenze, sempre meno descrittive 
e, invece, sempre più allusive, non più intese a far aderire le 
opere a oggetti o idee determinati, ma, piuttosto, ad evadere 
da quella convenzione per la quale le parole e le locuzioni 
corrispondono a cose e pensieri e perciò acquistano un si-
gnificato intellegibile. Come si espresse un critico dell’epoca 
“la Reina non deve far aderire i suoi titoli ad oggetti o idee 
determinati, ma a sogni, favole, a metafore, a giochi dell’im-
maginazione e soprattutto a un piacere che si dilata e che 
avvolge come un profumo acuto e pungente, penetrante e 
che dà uno stordimento sensuale, il piacere dell’ironia” 27.

E proprio l’ironia, intesa nella sua più sottile accezione, è 
quella che inizia ad emergere maggiormente nelle successive 
scelte narrative, che interessano le avventure dei nuovi pro-
tagonisti di queste storie.
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Il racconto-memoriale 

Il nuovo linguaggio narrativo di Miela fu davvero originale. 
“In ognuno di questi dipinti sono presenti personaggi di cui 
possiamo solo ipotizzare le azioni o le intenzioni; ma che 
creano immediatamente uno stato di acuta tensione psico-
logica attorno all’opera”, riconosceva Dorfles che aggiunge 
come ciò che da quel momento in poi non avrebbe fatto mai 
difetto a Miela Reina sarebbe stato “l’impostazione ‘narrati-
va’, di ‘fabula’, data alle singole opere” 28. In particolare Dor-
fles insisteva sul carattere fantastico entro il quale le figure 
sono immerse e che andrà progressivamente accentuandosi 
a partire dai lavori del 1962.

Questi racconti di Miela avvicinano la sua scelta comu-
nicativa alle ricerche di diversi artisti italiani che, nel corso 
degli anni sessanta si avviano tutte verso il filone del rac-
conto-memoriale. Ciò avviene, in particolare, dopo la mostra 
romana Possibilità di relazione, quando alcuni autori accol-
gono la proposta dei curatori Enrico Crispolti, Roberto Sanesi 
ed Emilio Tadini di andare oltre l’esperienza dell’informale. 
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Come venne poi riconosciuto, per questi artisti (fra i quali 
Adami, Aricò, Ceretti, Pozzati, Romagnoni, Strazza, Vacchi, 
Vaglieri) la “proclamata esigenza di oggettivazione dell’imma-
gine trova presto sbocchi in più decise apparizioni di figure 
individuabili, che si organizzano in forme compositive di tipo 
narrativo” 29. Questi artisti partono da presupposti e principi 
affermati nel surrealismo, e quindi i loro racconti si svilup-
pano sotto il segno della narrazione alogica, o con aperture 
nel fantastico, nel magico e nel visionario valorizzando come 
assoluta validità oggettiva anche immagini solo allusive. 

Miela sembra condividere quest’esigenza comunicativa, 
nel senso di un ricorso alla memoria “per arrivare al dialogo, 
alla comunicazione, facendo leva su un legame concreto di 
esperienza umana” 30. I quadri del 1960-’61, indubbiamen-
te più drammatici dei precedenti, evidenziano quel pateti-
smo che, se da una parte risponde all’inevitabile adesione 
a certo gusto dominante, dall’altra rileva però una profonda 
personale inquietudine di fondo e la necessità di un supe-
ramento31. Certo senso tragico delle cose, derivatole carat-
terialmente da una drammaticità tipicamente siciliana, può 
senz’altro farne parte; Miela tuttavia mostra sempre partico-
lare pudore verso le problematiche personali, che, a partire 
da questi lavori, allarga altresì a più generali incubi e paure 
latenti tipici del nostro tempo: “le preoccupazioni delle one-
ste cure familiari procedono di pari passo con quelle per la 
bomba atomica” 32. 

A proposito dei lavori del 1961 Luciano Semerani scrive-
va infatti che il destino dell’artista triestina “sembra sempre 
più profondamente avviato ad un pessimismo consapevole, 
che in arte non può non corrispondere ad una rottura con 
tecniche e schemi compositivi di una protesta ancora troppo 
equilibrata. In Miela la dimensione è tipicamente cittadina, 
borghese [...] raccolti l’uno sull’altro sulla tela, gli amanti, le 
madri e i figli, gli oggetti familiari si ignorano invece recipro-
camente, con lo sguardo distratto e assorto, sotto l’incubo 
di pensieri e paure insieme private e cosmiche, come acca-
de che avvenga nella nostra società occidentale [...] mi pare 
che lo spazio intorno a queste figure stia progressivamen-
te corrodendo i loro contorni, sfaldando la loro corposità, 
imprigionando e impastando le immagini in una atmosfera 
oscura, ricca di presentimenti e di notazioni fuggevoli [...] 
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un’atmosfera costituita da gas venefici, dalla polvere e dai 
cattivi odori dove i sonniferi medicinali [...] costituiscono il 
sottofondo di una nuova vita.” 

Tuttavia, concludeva Semerani, proprio in questo sen-
so Miela rendeva riconoscibile una realtà quotidianamente 
accettata “in cui i caratteri della disperazione e quelli della 
speranza stabiliscono una tensione vitale, ancora affrontata 
in una solitudine distaccata dalle esigenze di una ristruttura-
zione logica e razionale, ma di un chiaro movente morale per 
il suo anteporre la vita alla perfezione, il valore della testimo-
nianza a quello del mestiere” 33. [figg. 92-94]

Miela era passata dalle citazioni autobiografiche alla pre-
sa di coscienza di problematiche di carattere generale attra-
verso un racconto personale che, ulteriormente trasformato 
dal punto di vista stilistico, esteticamente alleggerito dalla 
provvidenziale, speciale ironia della pittrice, avrebbe con-
traddistinto le opere degli anni successivi.
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Miela gallerista 

Per cogliere appieno stimoli e influenze sul linguaggio dell’ar-
tista, che giunge ad una prima maturazione intorno alla metà 
degli anni sessanta, dobbiamo anche considerare il suo ruolo 
di gallerista. 

Tra la fine degli anni cinquanta e i primi sessanta, Trieste 
continuava a tradire una particolare venerazione verso il suo 
passato, la stessa che aveva causato la diaspora dei giovani 
artisti, Miela compresa.34 Non offrendo una grande apertura 
all’arte contemporanea, mancavano in città anche adeguate 
strutture pubbliche di carattere espositivo, problema che per-
mase a lungo, lamentato ancora alla fine degli anni settanta35.

Nel 1961 un articolo de “Il Giorno” dedicava alla situa-
zione culturale e artistica cittadina un’intera pagina36: “Nel 
campo delle arti figurative un certo movimento giovanile, 
oltre che alla scuola per l’arredamento navale Predonzani, 
e al Museo Revoltella, dove Nino Perizi dirige un’accademia 
di nudo, si è coagulato intorno al bar Moncenisio [fig. 95] che 
funziona anche come galleria. In piazza Oberdan si ritrovano 
i personaggi più autentici dell’attività culturale e artistica trie-
stina con Marcello Mascherini, Nino Perizi, Dino Predonzani, 
Spacal, la giovane pittrice Miela Reina, Cogno”. Ma è poco, 
sottolineava il giornale, cogliendo evidente i malumori dei 
giovani artisti. 
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Il fenomeno di chiusura investiva l’arte triestina nelle sue più 
diverse manifestazioni. La pittura risentiva ancora di desuete 
tracce intimiste e paesaggiste novecentesche, pochi i lega-
mi con le correnti astratte. E se pure le arti visive avevano 
goduto di una qualche novità nella prima metà degli anni 
cinquanta, come si è visto, sussistevano interessi e linguaggi 
assimilati da tempo. La musica era comunque stata esclusa da 
queste ventate di aria nuova37. Così, durante un appassionato 
dibattito sulla cultura della città, il giovane musicista Carlo de 
Incontrera espresse pubblicamente e in maniera inequivo-
cabile le proprie considerazioni sulla situazione, ottenendo 
l’insperato interessamento dell’imprenditore Bruno Battilana, 
che diviene mecenate del gruppo Arte Viva la cui nascita, 
con tanto di atto notarile, avviene nel 196238.

Per ammissione dello stesso Incontrera, operativamente 
questo nuovo nucleo artistico non avrebbe avuto il peso e 
l’importanza che in seguito avrebbe ottenuto se non vi fosse 
stato il suo fondamentale incontro con Miela Reina alla Gal-
leria La Cavana.

Già nel 1961 Miela Reina e l’amico pittore Enzo Cogno 
avevano creato questa piccola, prima galleria d’arte contem-
poranea in città [figg. 97, 98] che segnava il momento di rottura 
col passato, come ricorderà Gianfranco Sgubbi: “Accanto al 
rilancio di Spacal, all’arte popolare, agli interventi d’avan-
guardia di Bussotti, a Dorazio, Music, Santomaso, Turcato, 
Vedova, troviamo ad esempio, in una visione chiaramente in-
ternazionale le ‘Nuove tendenze’ di Armando (alias Herman 
Dirk van Dodeweerd), Henk Peeters, Schoonhoven, Gordi-
giani39”. 

In occasione dell’inaugurazione così scriveva il “Corrie-
re” di Trieste nel 1961: “Sarà aperta al pubblico una galleria 
d’arte contemporanea, denominata ‘La Cavana’ dalla zona in 
cui essa sarà ubicata. L’iniziativa destinata a portare a Trieste 
opere dei più valenti artisti italiani e stranieri, è dovuta a due 
giovani pittori triestini, Miela Reina e Enzo Cogno [...] si trat-
ta di un’iniziativa che intende offrire al pubblico triestino la 
possibilità di aggiornamento diretto sulle varie correnti pitto-
riche esistenti al giorno d’oggi, attraverso la partecipazione di 
artisti che si trovino al vertice dell’attenzione critica”. 

“Eravamo – ha sottolineato in un’occasione de Incontrera 
– un gruppo di pittori e uno di musicisti interessati a fare in-
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formazione, fare cultura, fare arte” 40. All’epoca, tuttavia, non 
esistevano strutture espositive adeguate alle esigenze artisti-
che contemporanee, per lo più meno interessate alla cono-
scenza e divulgazione di un certo tipo di arte. Getulio Alviani 
ha ricordato41 come le mostre curate da La Cavana, alla cui 
organizzazione espositiva collaborò attivamente, nacquero 
esclusivamente da un semplice feeling tra le opere dell’artista 
individuato e la sensibilità degli organizzatori. Tra Miela e gli 
altri collaboratori c’era un’intesa di fondo, una condivisione 
d’intenti e di scelte già appurata che non aveva bisogno di 
verifiche di sorta e che ritroviamo espressa tra le righe dei 
testi di Umbro Apollonio e Giuseppe Marchiori, formulati in 
occasione delle mostre42. [fig. 99]

Alla prima esposizione vennero presentate quattordici 
opere: Dorazio, Music, Santomaso, Turcato, Vaglieri e Perilli 
furono gli artisti prescelti, e Umbro Apollonio ebbe il com-
pito di presentare i loro lavori, e, quindi, inevitabilmente di 
esprimersi sulle scelte dei giovani galleristi. “Un’iniziativa che 
fin dal suo momento inaugurale manifesta deliberata decisio-
ne per scelte precise e coraggiose – scriveva – s’ha bisogno 
che gli aspetti della cultura artistica odierna siano affrontati 
negli esponenti più rimarchevoli, al di là delle facili forme 
d’adattamento e degli scolasticismi di gusto come degli spe-
rimentalismi camuffati d’avanguardia, perché i punti contro-
versi si superano soltanto con la verifica delle emergenze del 
linguaggio”. Evidentemente si riferiva ai due curatori, Cogno 
e Reina, quando annotava come fosse “tutt’altro che facile 
destreggiarsi nell’area del presente poiché manca la necessa-
ria prospettiva; eppure chi abbia perspicacia d’osservazione, 
potrà non tanto cogliere la verità, quanto, almeno, appros-
simarsi alla realtà dei fenomeni. Ci vogliono per altro occhi 
sgombri da pregiudizi e sensibilità esperta e intelligenza acu-
ta e intrepida indipendenza”. Concludeva infine Apollonio: 
“Si continuasse su questo avvio, l’azione che verrà a svolgere 
la galleria testé inaugurata avrà in suo favore non solo gli 
ambienti culturali della città - tanto bisognosa di aggiorna-
menti - ma persino quelli di altri luoghi più fortunati in fatto 
di documentazione artistica. Responsabilità che darà profitto 
agli uni e agli altri, e prestigio a chi avrà iniziato una revisio-
ne lodevole degli aspetti meglio considerevoli del presente 
artistico” 43. 
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Nel catalogo della mostra successiva, dedicata alla grafica, 
così invece si esprimeva Giuseppe Marchiori: “si tratta di un 
atto di fede al servizio di un disinteressato programma. I fe-
nomeni del mercantilismo moderno sono fin troppo noti per 
non sottolineare con forza i meriti di chi vuole sottrarsi a un 
metodo e a un sistema molto diffusi [...]”. Infine il critico ri-
conosceva ai “giovani della ‘Cavana’ di aver colto il momento 
giusto per denunciare “un intollerabile stato delle cose nel 
mondo delle arti” senza però assumere “l’atteggiamento no-
ioso e pedante dei moralisti” 44. 

In aprile, in occasione di un concerto di Frederick 
Rzewski, la galleria La Cavana ospitò la mostra Musica e se-
gno curata da Sylvano Bussotti. Fu una delle ultime rassegne; 
tre mesi dopo, a fine giugno, la galleria cessava la propria 
attività che venne trasferita in Arte Viva, dove Miela e Enzo 
entrano nel Consiglio direttivo assumendo la responsabilità 
delle arti visive.

“Ciò che la Reina ha fatto – riconobbe un osservatore 
dell’epoca – pur nella semplicità e nella discrezione del suo 
impegno in un ristretto gruppo di amici, si è rispecchiato in 
campo triestino attraverso le iniziative cui ha coraggiosamen-
te collaborato. Scriviamo queste parole ricordando quanto 
sia difficile, a Trieste, fare qualcosa di duraturo: eppure la 
stagione della Galleria Cavana ha oggi un significato [...] Mie-
la aveva capito come bisognasse far piazza pulita di tutto 
quanto non era genuino, delle fatture accademiche spacciate 
per novità, delle false scoperte ad uso e consumo di una col-
lettività desiderosa di farsi officiare nelle sue strutture ormai 
anacronistiche. Si era fatta risucchiare da un gruppo; ma in 
esso avevano tutti più o meno le stesse idee” 45.

Intanto, grazie a questa importante esperienza, Miela ave-
va iniziato ad affinare la propria conoscenza del contempora-
neo46. E proprio ne La Cavana era avvenuto il primo incontro 
di Miela con Carlo de Incontrera, dando vita a un’amicizia e 
a un sodalizio artistico che divenne sempre più stretto e che 
accomunò Enzo Cogno e gli architetti Gigetta Tamaro e Lu-
ciano Semerani, che la pittrice frequentava già a Venezia, ai 
tempi dell’Accademia. 

Nel 1963, in occasione del primo concerto pubblico di 
Arte Viva che si tenne nella piccola galleria del Ridotto del 
Teatro Verdi, venne organizzata la mostra di sei artisti, tra 
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emergenti e aggiornati alle nuove tendenze, che, di lì a poco, 
prenderà il nome di Raccordosei47. De Incontrera, insieme al 
musicista Doriano Saracino prepararono un nastro magnetico 
quale sonorizzazione della mostra, e il nastro accompagnerà 
le opere dei pittori in un’esposizione itinerante in Argentina. 

Per qualche tempo ancora le mostre di Arte Viva venne-
ro allestite nella galleria del ridotto del Teatro Verdi, ma dal 
dicembre del 1965, grazie all’interessamento di Gillo Dorfles, 
Giangiacomo Feltrinelli mise a disposizione un ampio loca-
le all’interno della propria libreria, permettendo un ulteriore 
allargamento delle attività culturali dell’Associazione. Vi si 
tennero così mostre di pittura, scultura, architettura, grafia 
musicale, moda, ma anche dibattiti e conferenze. Un centro 
dunque estremamente vivace che, come ricordò Luciano Se-
merani, si proponeva di documentare i risultati e le ricerche 
sviluppate qui con l’obbiettivo di proporle per un confronto 
internazionale” 48. Miela, in parallelo, continuava la sua per-
sonale ricerca: la fantasia era il motore principale di una nar-
razione che si avviava verso il superamento dell’idea della 
sacralità dell’arte. 

Si consolida allora la necessità di creare un mondo nuovo 
basato soprattutto sull’ironia e sul gioco, un gioco sottile e 
colto, che guarda con interesse alle nuove teorie pedagogi-
che e didattiche emergenti.
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1  La lettera per la borsa di studio “di carattere 
artistico” di un mese a Madrid è datata 3 ottobre 1959. 
“Dopo aver visto la pittura romanica di Catalogna 
e Castilla, rimastane fortemente impressionata, 
ho indirizzato i miei studi su quest’ultima: perché 
più sconosciuta e più autoritaria (autorevole): più 
spagnola […] ho scelto questo periodo artistico 
di civiltà iberica per il modo originalissimo in cui 
s’inquadra. Compiute alcune ricerche d’archivio 
e biblioteca nei centri pittorici castillani (Madris, 
Toledo, Castillas de Berlanga, Maderuelo) e 
raccoltone il materiale indispensabile sia tecnico sia 
fotografico, ho svolto la mia tesi ‘La pittura romanica 
in Castilla’, tesi che trova il suo fine e anche il suo 
limite nel volere essere un suggerimento allo studio 
comparato di preumanesimo romanico nei diversi 
paesi europei occidentali. Contemporaneamente, 
ho svolto un’attività di pittura (limitata per strettezza 
di tempi e per i continui spostamenti) […] Ma 
soprattutto ho “vissuto” la Spagna: ho cercato di 
conoscerla nella sua storia e nella sua gente; forse 
non ci sono riuscita ma l’ho amata. Per questo 
ringrazio dell’aiuto che è venuto da voi. I miei più 
vivi ringraziamenti M.F. Reina”. 

2  Budini, Carbi, 2022, pp. 109-147.

3  Cfr. Budini, Carbi, 2022, p. 134.

4  “Me ne andai ier mattina – scriveva il 15 
settembre – a visitar torri e ponti romani e calde calli 
bianche…e quel Cristo coi fondi curvi che sorge in 
una piazzetta bianca e la cattedrale era la meraviglia 
delle meraviglie. Un incanto… ieri ho passato le ore 
a fare ritratti (regalati poi ai modelli) a cinque o sei 
bambini di costì”. Il 21 settembre del 1959 annuncia 
“ho finito il quadro della capra e non c’è male […] 
ho tanta voglia di mettermi a dipingere per un lungo 
periodo: se questo è il risultato della Spagna, mi pare 
che il tempo non sia andato perduto”. Nella lettera 
successiva, senza data, aggiungeva che la Capra 
iberica è un “quadro un po’ tosto […] ma tanta gioia 
mi dà pitturare dopo tanti mesi “. Cfr. Budini, Carbi, 
2022, p. 130.

5  Ivi, pp. 142-143.

6  La parola, che avevamo già trovata nei fogli 
siciliani della fine degli anni Cinquanta, nel 
decennio successivo entrerà nelle opere anche 
in quanto segno. Per Miela, in fondo, la parola 
scritta è una rappresentazione grafica che tutti, 
per convenzione, possiamo leggere e capire. La 
citazione, il verso, la riflessione scritta assommano la 
valenza grafica a quella contenutistica, integrandosi 
alle immagini. “Con la stessa penna stilografica, 
matita o pennarello che usa per queste opere, Miela 
scrive le lettere […] che offrono pertanto ulteriore 
testimonianza della stupefacente adesione dell’artista 
alla sua vita. […] Le immagini sono usate per 
illustrare, spiegare, raccontare, alludere, divertire, 
chiedere, quando le parole, pur anche assemblate 
e reinventate con rara efficacia dalla pittrice, le 
sembrano non bastare. Insomma l’espressione 
artistica entra in quella epistolare tanto quanto 
la parola entra in quella espressamente grafica o 
pittorica: il fine è sempre raccontare.” Bonifacio, 
2022, pp. 193-202, p. 193.

7  Bonifacio, 2022, n. 24, p. 153.

8  Ibid. Una delle due tele è la già citata Capra 
iberica.

9  Lettera di Miela Reina alla madre del maggio 1958, 

10  Va sottolineato un altro importante aspetto 
relativo a questi viaggi. Miela si scopre a cogliere 
le atmosfere, i colori, la luce di alcune regioni della 
Francia nel 1956, come, si è visto, avviene per la 
Spagna minore (1959) i cui piccoli centri, tanto 
assolati quanto immersi nel buio e nel silenzio dei 
loro mille vicoli nascosti, trovandoli affini a Chiusa 
Sclafani [si veda scheda 15]. A questa scoperta Miela 
dedicherà tra l’altro la serie di fotografie in bianco 
nero dal titolo “Le porte parallele”. 

11  Si veda la risistemazione cronologica delle opere 
relative agli anni 1956-1961 proposta da Alessandro 
Rosada, 1990.

12  Per Giulio Montenero “i primi dipinti [...] non 
manifestano indizi di precocità. Certo era veloce 
nell’appropriarsi dei nessi formali e dell’intimo 
significato di un quadro appena visto...”, tuttavia il 
critico ammette subito dopo che la Reina “traduceva 
nella sua pittura la pittura che allora veniva giudicata 
la pittura più alta e moderna” anche se aggiunge che 
“...per condurre quei nessi secondo il proprio estro 
grafico e coloristico [...] Miela Reina ebbe bisogno 
dei lunghi tempi di una paziente maturazione”. Cfr. 
Montenero, 1990, p. 4. 

13  Cfr. Perizi, 1958. 

14  “Nelle mie opere – sostenne Miela in un’intervista 
coeva – sono riscontrabili figure umane aventi per 
sfondo certi assolati paesaggi siciliani in cui vissi a 
lungo. La vita di paese mi sembra più bella e io la 
sento maggiormente. È molto viva, o per lo meno 
ho cercato di rendere questo senso, la paura che in 
Sicilia è nell’aria; sarà l’idea della mafia, certo che è 
rimasta la psicosi della paura, accresciuta dal fatto di 
vedere carabinieri dappertutto... Quando sono lì [a 
Chiusa Sclafani n.d.r.] non dipingo molto, solo dopo 
aver osservato un processo di decantazione riesco 
a ricreare sulla tela quelle violente impressioni”. Cfr. 
Miela Reina, 1958.

15  Cfr. Manzano 1961. 

16  Milic, 1980

17  Dorfles, 1981, p. 86.

18  Un viaggio ad Amsterdam nel 1964 con l’amica 
Diana Goldschmied, testimoniato dalle fotografie e 
lettere inedite riprodotte nel volume, è probabilmente 
ispirato anche all’interesse per quegli artisti 
d’avanguardia. I Cobra (dalle iniziali di Copenaghen, 
Bruxelles, Amsterdam) si propongono, infatti, 
un clima di “accesa riproposizione di tradizioni 
espressionistiche nordiche sopra un accoglimento 
dei sondaggi surrealisti del subconscio, ma per le 
vie dell’impulsività del gesto sottolineata da gamme 
violente di colore materico”, articolando “nei suoi 
diversi esponenti posizioni che da un polo di estrema 
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evidenza figurale come in Karel Appel - cui, in 
particolare, sembra richiamarsi il coevo modo di 
dipingere di Miela - vanno in Asgern Jorn verso una 
congiunzione di astrazione lirica e informalità.” Cfr. 
del Guercio, 1985, p. 46; Bochicchio, Valenti, 2014.

19  I riferimenti possono essere al “frasario” coevo di 
Corneille e Appel, a tale proposito Montenero (1990) 
scrive infatti che “i Cobra furono compagni di strada 
di Miela per un lungo tratto”.

20  Cfr. Manzano, 1961.

21  La scelta stessa dei soggetti rappresentati rimane 
sostanzialmente generica (bambini, bagnanti, 
modelle) contrastando evidentemente con le precise 
scelte di derivazione autobiografica che ritroveremo 
nei lavori successivi (dal 1958 in avanti 1960).

22  Una scelta estrema, forse dovuta alla costante 
penuria di mezzi degli studenti che, in seguito, 
secondo l’amico artista Enzo Cogno, perdura in Miela 
nella forma di una precisa scelta stilistica.

23  Cfr. Rosada,1990, p. 9.

24  Semerani, 2023, p. 59.

25  Ne è un esempio la serie Capisco dal tuo silenzio 
che serve poco ch’io parli. Cfr. Rosada, 1990, pp. 84-
85.

26  Grazie alla collaborazione di Enzo Cogno, 
infatti, si è appurato come il termine si riferisca 
semplicemente a una etichetta di vestiario.

27  Manzano, 1965.

28  Dorfles, 1980, p.41.

29  Cfr. Vivarelli, 1994, p. 319. Sull’argomento in 
generale si vedano: Crispolti, 2022; Crispolti 1994, 
pp. 2-143; Crispolti, 1977; Crispolti, 1976; Crispolti, 
1975; Crispolti, 1968.

30  Menna, 1963, p. 74. Miela nel corso della sua 
breve, intensissima carriera artistica, formula un 
personale, autonomo percorso narrativo ispirato al 
quotidiano ma in una accezione fantastica e lirica. 
Anche Gastone Novelli, ad esempio, costruisce 
nel corso degli anni sessanta una sua personale 
iconografia favolistica e mitologica - anche se si tratta 
pur sempre di certo Informale segnico - bilanciata dal 
gioco e dall’ironia, e, soprattutto dalla labilità del fare 
artistico anche quando questo si carica di tensioni e 
di protesta sociale. Una qualche analogia in questa 
evoluzione del linguaggio narrativo è riscontrabile 
in Giosetta Fioroni, il cui lavoro passa attraverso la 
pittura scrittura diaristica (ma si parla già del 1963). 

31  Getulio Alviani, che ha condiviso con l’artista, 
oltre alla grande amicizia, basilari scelte di lavoro, 
annotava come Miela rifuggisse comunque da 
un’eccessiva romanticizzazione della figura dell’artista 
– alla Stendhal, per intenderci – e da una più 
generica “sofferenza espressiva”: a ciò si riferisce 
l’esigenza di demitizzare l’arte con l’“A” maiuscola 
di certa pittura ufficiale. Miela è semplicemente 

convinta di dover essere fedele al proprio lavoro di 
pittrice e insegnante. Opinioni molto simili hanno 
espresso in diverse occasioni sia Enzo Cogno, sia il 
musicista e compositore Carlo de Incontrera.

32  Cfr. Semerani, 1961.

33  Ibid.

34  Per quanto, come si è visto, diverse siano state 
le operazioni all’avanguardia proposte da alcune 
gallerie private con le occupazioni. Trieste si vede 
negata la possibilità di sviluppare dei fattivi rapporti 
culturali con gli altri paesi europei. “Purtroppo 
proprio l’assenza di questi rapporti con l’Italia e con 
l’Europa spiega la particolare situazione dell’arte 
triestina nei primi anni del Dopoguerra”. Dorfles, 
1995, pp. 4-14, pp. 4-5.

35  Cfr. Martelli, 1976, pp. 23-27.

36  Cfr. la rubrica a pagina 6 dal titolo “Letteratura e 
arte nel mondo” con l’articolo Rimasti in pochi tra i 
molti fantasmi. Nell’unica foto, insieme a Nino Perizi, 
Marcello Mascherini, Luigi Spacal e Dino Predonzani, 
sono riconoscibili anche Miela Reina ed Enzo Cogno. 

37  L’insistere sulla necessità di un’apertura in 
campo musicale assume notevole rilievo alla luce 
degli eventi artistici che coinvolgeranno Miela Reina 
qualche anno più tardi con la collaborazione ad Arte 
Viva, gruppo di artisti sorto inizialmente, appunto, 
per garantire alla musica un aggiornato centro 
divulgativo. 

38  Nei suoi dieci anni di vita Arte Viva promuove 
un centinaio di manifestazioni concertistiche, 
conferenze, dibattiti, spettacoli di teatro musicale 
e film della produzione underground americana. 
Dal 1968 l’attività si concentra soprattutto sulle 
produzioni del Centro Operativo che riunirà intorno 
alla Reina i più fedeli collaboratori dell’associazione 
e altri artisti italiani e stranieri. Le attività cesseranno 
intorno al 1972. Cfr. Michelli, 2023 e, in particolare, 
l’elenco cronologico di tutte le attività, ivi, p. 229.

39  Sgubbi, 1995, pp. 14-30, pp. 25-26.

40  Una abilissima giocatrice, 1997.

41  Ibid.

42  Miela, come Enzo Cogno, d’altra parte, non 
esporrà mai opere sue nella galleria; a proposito 
dell’attività de La Cavana sia Cogno che Alviani 
hanno spesso ricordato come sia nata quasi 
“per scommessa” senza che vi fossero particolari 
presupposti programmatici o metodologici. 
Naturalmente vigeva l’intento divulgativo e quindi 
la necessità di proporre artisti di un certo di livello 
(in questo caso molto contava l’operato di Alviani, 
coinvolto nelle attività di alcune tra le più note 
gallerie italiane). Sostanzialmente si trattava della 
necessità di conoscere, e quindi far partecipare, l’arte 
contemporanea italiana.

43  Apollonio, 1961.
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44  Marchiori, 1962. Alla mostra verranno esposte le 
opere grafiche di Bompadre, Licata, De Vita, Spacal, 
Volpini.

45  Tepper, 1962.

46  In effetti, le predominanti ricerche astratte e 
informali, poche le figurative, portate a Trieste 
dalla maggior parte dei pittori ospiti della galleria, 
hanno sicuramente il loro peso: si va dalla forza 
del gesto di Vedova e il vibrante colorismo di 
Santomaso, arricchito di nuove sottili granulosità, 
al tonalismo della visioni tra vita e morte di Music, 
con la sua pittura di matrice segnica legata ad una 
più dispiegata naturalità, e tuttavia pervasa da una 
romantica e pervasiva stimmung nordicheggiante, 
alla metafisica simbologia mediterranea di Zotti, o 
all’elegante ‘imagerie’ di Hollesch. Voglia di nuovo e 
attenzione alla produzione emergente concorreranno 
poi alla realizzazione delle mostre dei giapponesi 
Manabu Mabe e Waichi Tsutaka. 

47  Il gruppo sarà formato da Miela Reina, Enzo 
Cogno, Bruno Chersicla, Claudio Palcic, Lilian 
Caraian, Nino Perizi. In questo volume sono state 
selezionate di ognuno di essi alcune opere con le 
relative schede di approfondimento.

48  Nelle recenti giornate di studio del 21 e 22 
marzo 2024 tenutesi all’Università La Sapienza di 
Roma intitolate Per l’unità della cultura. L’attività 
culturale ed espositiva delle librerie Feltrinelli dal 
1962 al 1969 curate da Roberta Cesana, Livia de 
Pinto, Martina Rossi e Paolo Rusconi, l’attività del 
centro triestino è stata analizzata evidenziandone le 
peculiarità e il ruolo propulsivo e di stretta relazione 
con le coeve sedi espositive e culturali Feltrinelli 
di Genova e Firenze. In attesa degli Atti, si riporta 
a seguire il programma degli interventi relativi. Le 
librerie Feltrinelli tra attività culturale ed espositiva, 
di Martina Rossi (Sapienza Università di Roma): Dalla 
galleria al teatro. Miela Reina e il Centro Arte Viva 
Feltrinelli di Trieste, di Livia de Pinto (Università per 
Stranieri di Siena): Dialoghi e relazioni tra musica e 
arti visive nelle sedi Feltrinelli: una linea curatoriale 
comune tra il Centro Proposte di Firenze e il Centro 
Arte Viva di Trieste di Irene Caravita (Sapienza 
Università di Roma).



100.
Miela Reina
Come non detto (1965)
Collezione privata
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Una stagione nei cantieri

Il 1964 coincide con un primo importante cambiamento 
nell’arte di Miela. Quell’anno la pittrice venne coinvolta con 
Enzo Cogno nella realizzazione del progetto allestitivo del-
la sala bambini per gli interni del transatlantico Raffaello. 
A questo solo impegno si ridusse, infatti, la commessa per 
l’allestimento della nave pur inizialmente vinta in toto dal 
gruppo dei “troppo giovani” triestini composto dagli architet-
ti Gigetta Tamaro e Luciano Semerani, i pittori Enzo Cogno 
e Miela stessa1. A nomi più prestigiosi, come quello di Giò 
Ponti e gli storici studi BBPR di Milano, e Busiri Vici di Roma, 
sarebbero invece stati riservati gli interventi strutturali e de-
corativi più importanti. 

Già nel 1962 Miela ed Enzo avevano collaborato alla de-
corazione a mosaico delle piscine della turbonave Guglielmo 
Marconi e poi, nel 1963, a quelle della gemella Galileo Gali-
lei. In quei lavori, oggi perduti, Miela e Cogno si erano dovuti 
misurare con i vincoli dovuti alle richieste, ai materiali, agli 
spazi e ai tempi di consegna: dovendo predisporre sempli-
ci storie avevano scelto di illustrare una reinterpretata fauna 
marina, con pochi elementi semplificati e, quindi, di chiara 
lettura. Le due proposte mostravano pertanto un progressivo 
orientamento verso una sintesi compositiva e formale che 
non si era ravvisata nelle coeve opere su tela o carta della 
Reina. [figg. 101-104] 

Queste esigenze tornarono a proposito del lavoro più tar-
do e più impegnativo realizzato sul transatlantico Raffaello. 
La vera sfida per Miela era quella di dover conformare il suo 
ormai consueto modo di racconto pittorico alle richieste di 

Uno stile moderno (1964-1966)

101.
Miela Reina, Enzo Cogno
Bozzetto per piscina 
Galileo Galilei (1963)
Archivio privato
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una committenza tradizionale che si aspettava una narrazio-
ne riconoscibile della storia di Pinocchio [scheda 27]. Dopo di-
versi tentativi Miela concepì infine un Pinocchio Robot in cui 
l’artista riversava originale freschezza, estro e ironia, aggior-
nandone le caratteristiche e toccando solo marginalmente la 
storia suggerendo qualche nuova interpretazione. [fig. 106]

Operare in questi termini, ovvero con una committenza 
con aspettative piuttosto tradizionali, contesti e materiali li-
mitanti e una storia convenzionalmente nota, funzionò per 
Miela da nuovo, forte stimolo creativo. Tale condizione la 
spinse infatti a sperimentare un nuovo modo di raccontare 
e di veicolare le sue storie. I racconti disegnati, i primi, che 
ne nascono, preannunciano la successiva metamorfosi del 
suo lavoro [figg. 107-111]. Sono storie semplici, come quella 
del Cammello [fig. 105], una serie di tavole sciolte in cui i di-
segni appaiono organizzati significativamente dai testi che li 
accompagnano e che volgono, progressivamente, al fumetto 
vero e proprio. Si evidenzia qui, in maniera chiara, la pre-
dilezione della pittrice per i giochi di parole arguti e coin-
volgenti. Miela dà loro loro visibilità nel contesto narrativo 

102.
Miela Reina, Enzo Cogno
Bozzetto per piscina, pavimento  
e bar Galileo Galilei (1963)
Archivio privato

103.
Miela Reina, Enzo Cogno 
Motonave Galileo Galilei
Piscina Classe turistica 
(1963) Archivio privato

104.
Miela Reina, Enzo Cogno 
Motonave Guglielmo 
Marconi, Piscina I Classe 
(1962) Archivio privato
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attraverso artifici grafici minimi o elementi compositivi e co-
loristici innovativi: siamo pur sempre in una fase sperimen-
tale. Le parole non sono quasi mai circoscritte in balloons, 
ma si attestano libere e fluttuanti sulla carta, tanto da rende-
re ambiguo il rapporto tra dialoghi, pensieri e commenti, a 
evidenziare ancora una volta, la necessità di comunicazione 
ricercata dall’artista che provocando curiosità, divertimento 
e partecipazione chiama l’osservatore a prendere parte atti-
va al suo gioco. 

Dal 1964 Miela tornò anche a lavorare su tela e su tavola. 
Tali opere tuttavia preludono a una diversa organizzazione 
dello spazio e a un’inedita iconografia: qui originali perso-
naggi d’invenzione si mescolano a uomini e donne più o 
meno stilizzati, talvolta riconducibili all’artista e ai suoi amici. 
E come spesso accade con le opere di Miela, queste pagine 
dipinte, vero diario di vita, si trasformano con estrema na-
turalezza da appunti enigmatici e misteriosi ad annotazioni 
intime e rivelatorie. Il gioco dell’allusione e della citazione 
autobiografica è costantemente sotteso a queste presenze, 
agli oggetti che le attorniano rinviando all’universo personale 

105.
Miela Reina
Storia del cammello.  
Qualsiasi forma fa per lui (1965)
Collezione privata

106.
Miela Reina
Pinocchio (1964)
Collezione privata
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della pittrice. Un mondo privato eppure riconoscibile, fatto di 
occhiali, forbici, misteriosi cubi puntinati, inserti di parole e 
testi. Questa realtà parallela va ora dipanandosi lungo le car-
te, le tele e le tavole, scorrendo fluida davanti ai nostri occhi. 
I colori sono campiti entro sottili confini di contenimento, 
stesi con immediatezza per costruire la scena o per campire 
i fondi [schede 39-40].

Il Paracadutista [schede 23, 28, 29-30, 39-40] diventa uno dei 
nuovi protagonisti di questi racconti. Si presenta come una 
sorta di innocuo pupazzo, ispirato forse dalle imprese dei co-
smonauti di quel tempo. A partire dal 1963 e fino alle ultime 
opere del 1967-1971 l’originale personaggio imperverserà su 
carte, tele e tavole per poi finalmente uscire dalla bidimen-
sionalità ed entrare nel mondo reale. 

Luciano Semerani si chiederà se il Paracadutista, prove-
nendo dal cielo, sia Angelo o semidio. Poi concluderà: “È 
‘Eros’ ”. E aggiungerà: “Il vero dramma è che la visita di ‘Eros’ 
non dà equilibrio al mondo di Miela. Il corpo non ha spes-
sore, il suo cuore non batte, è un ‘bretzel’, la testa è piccola, 
incassata nelle spalle, capisce poco, la sua monumentalità è 
vuota”.2

107-111.
Miela Reina
La storia del ranocchio 
che non sapeva cantare 
(1964)
Collezione privata
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Potrebbe anche trattarsi di una sorta di idolo alla rovescia, la 
demistificazione da parte della pittrice di una di quelle cre-
ature che stupiscono e s’impongono con un’aggressiva spet-
tacolarità. Lo si può leggere anche come una pacata presa 
in giro di un soggetto che comunque s’ammanta d’incanto e 
trasforma la vita di ogni giorno in una rivelazione affascinan-
te e misteriosa. [figg. 112-114]

Protagonista dalle molte sfumature, il paracadutista di 
Miela iniziò pertanto ad apparire assiduamente nelle opere 
che espose alla XV  Biennale d’Arte triveneta tenuta a Padova 
nel 1963 e l’anno successivo, insieme ai pittori Lilian Caraian, 
Bruno Chersicla, Enzo Cogno, Claudio Palcich e Nino Peri-
zi, costituì il gruppo d’avanguardia Raccordosei3. La prima 
mostra si inaugurò a Pirano nell’ottobre del 1965 e venne 
accompagnata in catalogo dai testi critici di Umbro Apollo-
nio, Gillo Dorfles, Ennio Emili, Giorgio Kaisserlian, Arturo 
Manzano, Garibaldo Marussi, Carlo Milic, Giulio Montenero, 
Toni Toniato e Lionello Venturi. 

Gli artisti di Raccordosei erano noti al pubblico sia grazie 
a precedenti partecipazioni a esposizioni collettive, sia per 
aver esposto più volte le loro opere in occasione dei concerti 
di Arte Viva presso la sede del Circolo della Cultura e delle 
Arti di Trieste. 

In una recensione dell’epoca il critico veneziano Toni To-
niato sottolineava così le caratteristiche del gruppo e dei suoi 
membri: “Nel momento in cui la situazione culturale tende, 
nella stessa dialettica delle varie esperienze artistiche, a porre 
condizioni di chiarimento, determinando modalità operative 
innovatrici e quindi di maggior incidenza sulle strutture della 
realtà, Lilian Caraian, Bruno Chersicla, Enzo Cogno, Claudio 
Palcich, Nino Perizi e Miela Reina, volendo anche assumere 
rispetto a situazioni locali e generali un atteggiamento più in-
terventivo, riconoscendo che la comprensione delle proposte 
dei singoli può permettere un più completo dibattito, hanno 
accolto l’istanza di costituirsi in gruppo”. 

Toniato approfondiva quindi obbiettivi e peculiarità degli 
artisti coinvolti aggiungendo che “l’intenzione del gruppo di 
conservare certe strutture fondamentali e permanenti dell’o-
perare artistico in una prospettiva tuttavia quanto mai aperta 
e relativa, essenzialmente ricondotta, anche in una identica e 
insurrogabile necessità etica, all’approfondimento della pro-

113-114.
Miela Reina
Monumento (1965)
Collezione privata

112.
Miela Reina
Paracadutista e figure 
(1964)
Collezione privata
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pria opera, alla sua preminenza come misura di giudizio e 
di confronto. Dai moduli ritmici e plastici delle ricche asso-
ciazioni percettive e immaginative della Caraian, alle estrose 
variazioni simboliche entro eleganti combinazioni materiche 
di Chersicla, dall’inventiva degli elementi plurimi variamente 
articolati di Cogno, alle operazioni materiche emblematiche 
delle costruzioni suggestive di Palcich, dalla gestualità co-
struttiva, intensamente lirica, di Perizi, alla vivace episodicità 
narrativa della fantasia della Reina: si compongono cosi in un 
arco esteso e duttile queste varie polarizzazioni, definendo-
si abbastanza dialetticamente, in un intreccio di proposte e 
ipotesi, di risonanze e mozioni, costituendo cioè un contesto 
quanto mai significati illuminante della realtà di oggi”. Il criti-
co concludeva infine che “nell’insieme la rassegna costituisce 
non solo una valida documentazione sulle esperienze più 
avanzate e più probanti della cultura artistica triestina, ma 
una collettiva che può affrontare favorevolmente il confronto 
con qualsiasi esposizione di arte contemporanea italiana, di 
analoghe dimensioni” 4.

Dopo il debutto a Pirano, tra 1965 e 1967 il gruppo Rac-
cordosei partecipò a mostre collettive a Trieste, Pordenone e 
Venezia. Nel 1966 Miela e Cogno realizzarono le decorazioni 
della Motonave Italia, mentre quello stesso anno Miela orga-
nizzò dopo quella di Trieste un’altra sua mostra personale, 
a Feltre.

115.
Raccordosei
Catalogo della Mostra di 
Palazzo Costanzi  
(Trieste 1966)

116.
Raccordosei
Catalogo della mostra 
presso la Galleria “Il 
traghetto” (Venezia 1966)

117.
Raccordosei
Catalogo della mostra alla 
Galleria d’arte “Sagittaria” 
(Pordenone 1966)
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Tra didattica e arte 

Terminata l’Accademia Miela aveva subito iniziato a insegna-
re. Il suo essere artista e docente le permise di mescolare 
ricerche ed esperienze che soprattutto tra il 1966 e il 1971 
trovarono ampia eco nelle ultime opere5.

La pittrice si era appassionata alla tesi espressa da Her-
bert Read nel fortunato volume Educare con l’arte, tradotto 
in italiano nel 19626, secondo cui, appunto, l’arte costituisce 
la base dell’educazione. Inteso a migliorare i sistemi educati-
vi fondati esclusivamente o prevalentemente sull’esperienza 
della storia, Read ne contesta soprattutto la staticità, contraria 
all’educazione, che, essendo crescita e sviluppo, è sostanzial-
mente dinamica. Riconosce poi nella contraddizione irrisol-
vibile tra la contemplazione e l’azione (e quindi tra spirito e 
materia), una delle tare peggiori di quel sistema filosofico. 

L’esperienza che si compie nella società rende a suo 
giudizio protagonista l’uomo nella sua integrità psicofisica 
e organica, poiché organica è l’esistenza dell’individuo e il 
suo esistere nel gruppo. L’organicità è un fattore creativo che 
scaturisce dal continuo integrarsi in una progressiva conqui-
sta ed assimilazione dell’ambiente circostante. Così secondo 
Read la creatività è insieme conoscere e fare, e i due termini 
non più disgiunti come spiritualità e pratica, si riducono all’u-

119-120.
Miela Reina
Blocco di appunti per  
la scuola con attività  
e progetti
Archivio privato

118.
Miela Reina
Blocco degli appunti 
scolastici
Archivio privato
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nità dell’esistere. Poiché l’arte è l’espressione tipica del prin-
cipio creativo, l’attività estetica è quella che presiede a ogni 
umano sviluppo, così del singolo come della collettività7. 
Read, quindi, appura come l’attività figurativa originaria dei 
bambini costitusca un’esperienza integrale, cioè un diretto e 
completo affronto della realtà in grado di infondere un pieno 
significato vitale e un profondo senso di gioia. Anche per tale 
motivo il gioco deve essere considerato, ad un tempo, come 
attività estetica e sociale, come primo impulso a fare qualcosa 
insieme. Da questo quadro teorico rimane tuttavia escluso il 
problema del rapporto tra arte dei bambini e l’arte degli arti-
sti, che tuttavia Read risolve considerando l’appartenenza de-
gli artisti a una società non conflittuale, capace di riconoscere 
la libertà espressiva dell’artefice. L’impulso estetico originario 
dei bambini può dunque raccordarsi con quello degli artisti, 
per quanto condizionato, nella misura in cui costoro sono 
riconosciuti in una libera società nella loro concreta produt-
tività o professionalità. Da ciò Read deriva l’importante po-
stulato dell’educare all’arte; anzi solo quando quell’impulso 
estetico è coltivato o educato, può conservarsi e ampliare il 
suo raggio invece di spegnersi al primo contatto con espe-
rienze educative d’altro ordine. In altri termini l’educazione 

121.
Miela Reina
Appunti per la scuola
Archivio privato

122.
Miela Reina con gli 
allievi della scuola 
Media Brunner di Trieste 
(1971). Foto di Mario Sillani 
Djerrhaian
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specificatamente artistica non può differire nella qualità, ma 
soltanto nel grado dell’educazione attuata secondo processi 
estetici. Solo quando questo profondo coordinamento sia sta-
to positivamente raggiunto, l’arte potrà esplicare pienamente 
quella funzione sociale cui da tempo aspira. Sono temi assai 
dibattuti nella discussione che avvia, nel corso degli anni 
sessanta e ancora più nel decennio successivo, un indirizzo 
innovativo quanto decisivo nella pedagogia nazionale8.

Anche Miela insegnante provò a mettere in pratica la le-
zione di Read e predispose temi, progetti, obbiettivi. Elaborò 
una serie di proposte originali che espresse con una ricchez-
za espressiva contagiosa. In sintonia con Read, nel suo regi-
stro di classe scriveva questo appunto9: “Per combattere la 
naturale tendenza a una recessione sul piano immaginativo 
ed espressivo del ragazzo, conviene insistere sull’educazione 
artistica e sulle applicazioni tecniche, che, da noi, hanno una 
dominante creativa” 10. Chiarito questo aspetto, “resta da ve-
dere a che cosa miri invece l’educazione artistica in generale. 
Come prima meta essa si propone d’intervenire in questo 
delicato momento evolutivo del ragazzo per combatterne la 
naturale tendenza a una recessione”, causata dall’ampliamen-
to “dei contatti con il mondo esteriore, al complicarsi del 
mondo interiore, e infine allo squilibrio sul piano operativo”. 
A ciò si aggiunge la paura di non saper fare, o, nel caso op-
posto avendo egli acquisito “una lunga consuetudine a imita-
re i modelli prelevati dal mondo adulto, è dotato di un’abilità 
manuale molto elevata, ma che gli è difficile isolare per recu-
perarla all’espressione autonoma”. In questo momento, dun-
que, tutti questi fattori ostacolano la funzione immaginativa e 
espressiva “che rischia di andar perduta per sempre proprio 
nel momento in cui sarebbe più utile per un’equilibrata evo-
luzione individuale e un organico inserimento dell’individuo 
nel tessuto sociale”. Il ragazzo rischia insomma di trasformar-
si in “individuo incompleto”. Al contrario, attraverso l’arte, 
egli può allontanare questa possibilità, perché, considerava 
sempre Miela, “l’atto creativo è il fisicizzarsi in un tentativo 
di sintesi del confuso affastellarsi di emozioni e percezioni e 
il porsi immediatamente come oggetto che richiede una ri-
sposta dal mondo esterno. Personalissimo eppure altamente 
comunicativo, esso è per di più appagante per chi lo compie 
in quanto contiene in sé il suo fine e il suo premio. Il ripetersi 
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nel tempo di numerosi atti creativi dispone il ragazzo a una 
dinamica ricerca di chiarificazione su due piani, soggettivo e 
linguistico”. 

E così concludeva “l’insegnamento dunque che prevede 
l’atto creativo come prassi è perciò il più pertinente all’edu-
cazione; privare un ragazzo di tale esperienza è porlo nel 
pericolo di non realizzarsi completamente”. Infine Miela si 
riagganciava ancora a Read quando ammetteva l’importanza 
del “processo osmotico, integrativo e continuo tra il singolo 
e la classe, tra il gruppo e il singolo, tra singolo e singolo, 
tra gruppo e gruppo. Per esso viene a stabilirsi durante la 
lezione un’atmosfera ampiamente vitalistica, socializzante e 
creativa.” Oltre a rilevare nuovamente la piena aderenza alle 
tesi del critico e poeta britannico, va considerato il fatto che 
quei principi vengono tradotti in realtà e adottati dal punto 
di vista pratico.

Miela propose come meta educativa degli alunni del 
primo anno “la consuetudine alla creatività come metodo 
di esperienza” e solo in un secondo momento l’affrontare i 
problemi della visualità. Per ampliare il più possibile l’arco 
dell’operatività l’artista-docente si proponeva come metodo 
didattico la familiarizzazione con le varie tecniche grafico-
plastiche. E comunque, “lungi dall’insistere sulla ricerca di 
una manualità eccessiva”, tende a favorire “l’uso di materiali 
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altamente stimolanti”. Troviamo così “lavori disintossicanti” 
(collages polimaterici bi e tridimensionali) e poi soggetti fan-
tastici (fuochi, incendi, draghi...) che riusciranno a “scuote-
re alcune situazioni stagnanti”. Basta che si passi spesso “a 
qualche altro lavoro divertente” e così “le ‘macchine com-
plicate’” (un soggetto di fantasia loro assegnato) vengono 
accolte “con sincera gioia, disegnate con molti particolari” 
anche se portate a termine “un po’ alla carlona”. E, ancora, 
“fra le nuove tecniche liberatorie” o “altamente socializzan-
ti” Miela propose assemblages di scatole di cartone i cui ri-
sultati, ancora una volta, “sono stati esteticamente discutibili, 
ma educativamente positivi”. Per spingersi infine a proporre 
la decorazione della palestra o, ancora, la pitturazione del 
muro esterno della scuola in cui verranno coinvolte tutte le 
classi11.

Tra gli alunni più grandi l’artista rilevava spesso quella 
“stasi creativa” che li induceva a riprendere meccanicamente 
schemi desueti: l’insegnamento avrebbe così proposto mete 
e obiettivi più impegnativi. Questa sfida prevedeva il passag-
gio da un operare intuitivo a una “valutazione critica coscien-
te”; poi, dal punto di vista didattico, ci si sarebbe rivolti a 
“tecnologie più difficili che richiedono una fase preparatorie 
e di studio”; quindi si sarebbero affrontati “problemi della 
spazialità, della cromia, della visualità, ricerche ghestaltiche, 
lavori collettivi”. 

Se alla fine dell’anno Miela poteva annotare come “entu-
siasmo, fervore creativo (dovuto alla gioia del fare) portino 
la classe a un operare confuso ma, tutto sommato al modo 
giusto di vivere l’esperienza artistica...”, ciò era dovuto al suo 
nuovo modo di insegnare. 

Miela agiva in un clima del tutto sperimentale: supportava 
gli allievi e li indirizzava solo ed esclusivamente dal punto 
di vista tecnico, lasciandoli liberi di esprimersi e guidando 
l’organizzazione dei contenuti, il dialogo.

Da un punto di vista attivo, la progressione comincia col 
gioco ed è, per tutto lo stadio primario, nient’altro che un suo 
sviluppo. Tuttavia “ciò non significa non prendere le cose sul 
serio”; il metodo del gioco non deve affatto implicare una 
mancanza di coerenza e di direzione nell’insegnare, perché 
“si tratta di giocare per insegnare (e non viceversa), per dare 
coerenza e direzione al gioco e trasformarlo in arte”. 
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Prendiamo per questo in esame ancora un passaggio di Read: 
“il gioco (o l’arte) va molto più a fondo dello studio; passa at-
traverso la ragione e, illuminando le sedi dell’immaginazione, 
ravviva il pensiero e mette tutto in azione. Lo studio dei libri 
rimane superficiale perché dietro di esso non vi è il senso 
della realtà”. Occupandosi ancora del rapporto tra insegnante 
e allievo, si specifica che l’insegnante “impara anche quanto 
di ciò che è richiesto egli possa dare così prende coscienza 
e imparando si educa. L’autoeducazione significa occuparsi 
coscienziosamente del mondo circostante.” 

La conclusione di Read, quindi, è che “ogni uomo è un 
genere speciale di artista, e nella sua attività creativa, gioco o 
lavoro che sia (e in una società non può esservi distinzione 
tra la psicologia del lavoro e quella del gioco) egli fa più che 
esprimersi” 12.

Sono concetti che si identificano perfettamente nelle scel-
te metodologiche di Miela, che privilegia sempre e comun-
que il fare oltre che sul piano pedagogico, anche su quello 
poetico e, quindi, artistico. La tanta parte assunta progressi-
vamente dalla dimensione del “gioco”, che abbiamo riscon-
trato soprattutto nelle fiabe-racconto, lo vedremo tornare in 
maniera sostanziale in tutte le sue creazioni successive al 
1967, indirizzate alla ricerca di un dialogo, una attesa di par-
tecipazione che sembrano trarre proprio dall’esperienza nella 
scuola la necessaria linfa vitale. 

Va detto che è soprattutto l’evoluzione stilistica degli ul-
timi lavori a mostrare con una certa evidenza la contamina-
zione degli ideali educativi fatti propri dalla pittrice, i quali 
paiono ben coniugarsi anche ai principi di rinuncia indivi-
dualistica, utilità e operatività nel sociale propugnati nell’arte 
contemporanea tra la fine degli anni sessanta e settanta13.

1  Una abilissima giocatrice, 1997. La vicenda 
viene raccontata dall’architetto Semerani nel citato 
documentario Rai.

2  Semerani, 2023, p. 59

3  Il gruppo, in occasione delle rassegne e delle 
pubblicazioni, avrebbe  alternato questo nome a 
quello di “Raccordo6”.

4  Toniato, 1965. 

5  Nel 1959 aveva ottenuto la prima cattedra di 
educazione artistica presso l’Istituto Statale d’arte 
di Trieste. In seguito insegnerà alle scuole medie 
triestine di Barcola e Roiano, e infine all’Istituto 
Statale di Gorizia.

6  Read, 1962.

7  Questo concetto comprende in sé il principio 
fondamentale esibito dalla didattica dell’epoca. Scrive 
infatti Luigi Volpicelli “Occorre intendere l’educare 
con l’arte in questo senso completo e integrale - Il 
tessuto dell’uomo è uno: con l’arte si educa non solo 
il gusto artistico, ma anche il sentimento morale, 
anche il sentimento religioso, anche l’intelligenza: 
l’uomo, insomma nella sua interezza”. E, dallo stretto 
rapporto arte e tecnica scaturisce che “l’educazione 
artistica si pone oggi come uno degli elementi di 
fondo della formazione non solo dell’uomo, ma 
anche del tecnico, che, in quanto arriva ad essere 
veramente tale, si innalza fino alla sfera dell’arte”.  
Cfr. Atti, 1966, pp. 40-41.

8  Per cogliere la portata di queste innovazioni è 
sufficiente leggere un altro passo di Read: “Il nostro 
assunto è di dimostrare che l’intento dell’educazione, 
come dell’arte, dovrebbe essere di conservare la 
totalità organica dell’uomo e delle facoltà mentali, in 
modo che, passando dall’infanzia alla maturità, dallo 
stato primitivo al civile, esso possa tuttavia conservare 
l’unità della coscienza che è la sola sorgente 
dell’armonia sociale e della felicità individuale”. Però, 
quando già alla fine della scuola elementare matura 
un carattere fortemente realistico nel ragazzo e 
“tale da richiedere all’insegnante della scuola media 
interventi di natura complementari diversi”, bisogna 
“dare l’occasione di produrre disegni ricchi di quel 
tanto di realismo, di somiglianza, di autenticità capace 
di far ancora godere il ragazzo e di appagare il suo 
desiderio di verità [...] senza per questo seppellire le 
sue iniziative creative”. L’importante è che “dietro il 
disegno del tavolo ci siano sentimenti veri, ci sia il 
suo pensiero, il suo sentimento; l’importante è che 
il suo disegno, in definitiva, sia mezzo d’iniziativa 
intellettuale, mezzo di espressione, mezzo di 
liberazione della sua emotività e, quindi, di felicità”. 

9  Le annotazioni dell’artista provengono dal 
prezioso registro scolastico relativo all’anno 1970-
1971, custodito amorevolmente da Giuliana Roli, 
insegnante amica di Miela.

10  Miela, all’epoca, insegna in una scuola media 
annessa all’Istituto d’Arte. All’epoca l’educazione 
artistica – per decreto – ha lo scopo di dare 
all’alunno una prima conoscenza dei mezzi e degli 
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strumenti, mentre le applicazioni tecniche hanno 
il compito di metterlo in contatto con i materiali 
e gli strumenti della produzione artistica al fine di 
prepararlo alle esperienze dell’istituto d’Arte. Si viene 
quindi a creare un continuum tra le due materie. 
Queste considerazioni sono tratte dal contributo 
della Reina che le vale un premio nell’ambito della 
manifestazione. Cfr. Atti, pp. 103-105, p. 103. 

11  “Il clou del mese – annota infatti Miela nel piano 
di lavoro del maggio 1971 – sarà costituito dalla 
pitturazione del muro esterno della scuola”. È stata 
la prima insegnante a proporre a Trieste i murales in 
ambito scolastico: durante tutto quel mese diciotto 
classi, composte da circa 30 alunni l’una, si erano 
alternate nel dipingere nel cortile dell’istituto. Come 
spunto, si propose ai ragazzi di prendersi per mano 
e appoggiarsi al muro; i compagni ne avrebbero 
tratteggiato i profili su cui poi tutti sarebbero 
potuti intervenire, divenendo contemporaneamente 
protagonisti ed artefici di un grande dipinto. Gli 
insegnanti, Miela in testa, si limitano a distribuire i 
colori. 

12  Cfr. Read, 1962, p. 362.

13  Metodologicamente, ad esempio, Riccardo Dalisi 
mostra notevoli affinità con le scelte di Miela. Egli 
scriverà nel suo Architettura d’animazione (Dalisi, 
1974) che il fare è alla base della partecipazione ed è 
“l’incontro col reale che crea le condizioni dell’essere 
coscienti”; e aggiunge che “si voleva dimostrare e 
acquisire [...] quanta incidenza liberatoria è insita 
nell’attività creativa [...] il lavoro come momento 
educativo di liberazione della creatività può 
strutturarsi nella produzione”. Creatività e produttività 
procedono allo stesso livello in una società dove 
i valori individuali non sono che il segno della 
collettività e viceversa ove risulta superata anche 
la scissione educazione e lavoro, formazione e 
produzione, gioco e utile [...]” (p.147). La riscoperta 
della manualità e della ricerca formale, la negazione 
di ogni disegno preliminare, lo scioglimento di ogni 
lavoro di riflessione entro la prassi (tipico, tra l’altro 
dell’arte povera), la presenza nel sociale (in ambito 
teatrale o extrascolastico infantile) fanno ancora 
pensare a Miela. Cfr. Crispolti, 1977, pp. 66-85.
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Metamorfosi di un linguaggio

C’è un’opera su carta del 1967 che sottolinea in maniera lam-
pante l’ultimo, decisivo, cambio di rotta della pittrice. In una 
sorta di scatola bianca aperta sul lato dell’osservatore è di-
sposto un cubo aperto con una faccia completamente dipinta 
di un intenso giallo limone. Ma è il rosso che copre tutta la 
parte alta del lavoro e che dilava dall’alto, rarefacendosi pro-
gressivamente tra colature e sbuffi di colore fino a raggiun-
gere il “Box”, a catturare per primo l’osservatore. Il quale, alla 
fine, legge la scritta in stampatello, di dimensioni diverse, che 
vi è posta accanto: è una descrizione, il titolo dell’opera o 
una dichiarazione programmatica? Oppure tutte queste cose? 
L’immagine è semplice, chiara e diretta. La pittrice ci dice che 
ha deciso di sperimentare una nuova ricerca nella quale la 
pittura tradizionale non troverà spazio, almeno non come un 
tempo: essa non verrà eliminata, ma recuperata per essere 
utilizzata in modo alternativo. Quale? Ed ecco l’ironia/provo-
cazione cui rimanda anche il titolo, che allude senza chiarire: 
Decadimento della pittura e suo possibile recupero mediante 
Box di raccolta [scheda 34].

Miela iniziò quindi a depurare il suo linguaggio espres-
sivo creando un nuovo segno, pulito, sottilissimo, estrema-
mente duttile, capace di contenere unitariamente figure, 
parole e testi, brani di colore puro, grafica, illustrazione e 
progetti, oggetti, storie, assumendo addirittura connotazioni 
emozionali diverse grazie a minime variazioni di forma, spes-
sore, densità. 

È stato scritto a questo proposito che la sua arte ora ri-
chiama l’esperienza del new dada e la figurazione della pop 
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art, per quanto in Miela appaia qualcosa di sostanzialmen-
te diverso rispetto al cinismo o alla satira di certo linguag-
gio pop, soprattutto americano. “Miela – sintetizzava Dorfles 
(1980, p. 52) – non fu mai un’epigone; ma trovò nel connu-
bio tra questo, i comics, e forse un estremo ricordo new dada 
lo spazio più vicino alla sua mentalità espressiva; e di questo 
spazio si valse per costruire una sorta di teatrino permanente, 
dove i personaggi fantastici venivano a narrare le loro ama-
bili e ironiche gesta”.1

Insomma, pur facendo propri gli stimoli più avanzati del 
pop statunitense degli anni sessanta, il retroterra artistico di 
Miela non viene affatto travolto dalla febbre oggettuale, spes-
so inquietante, abnorme, della “new thing” americana, ma 
si fonde in un equilibrio che colloca l’artista in quel grande 
filone europeo che, alla fine, ha dato risultati ben più incisivi 
e duraturi. Si può anzi aggiungere come Miela fosse sicura-
mente in maggior sintonia con le giocose operazioni pop di 
Pino Pascali e in parte di Ugo Nespolo.
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Ciò che davvero conta tuttavia è in realtà la nuova vocazio-
ne che ora Miela riconosce al suo operare. Con la presa di 
coscienza della crisi del prodotto d’arte tradizionale, l’artista 
approda a materiali alternativi non convenzionali, meglio se 
deperibili, o, comunque poveri: alla carta si aggiunge il car-
tone, la stoffa, la tela, la spugna, la plastica.

Tra il 1966 e il 1971, a parte le rare tele, i numerosi espe-
rimenti di osmosi tra invenzione figurale e azione teatrale 
portarono a “oggetti pittorico-scenici” (burattini e Docce in 
gommapiuma, quinte in polistirolo o cartone dipinto, parti 
aggettanti realizzate nei materiali più vari), “oggetti travesti-
ti” (il Vestito per tazzina da caffè [scheda 37], le Dentiere per 
libri, o per Forbici, le Museruole per matita)2, “oggetti-per-
sonaggi” (le Donnine e gli Omini, le Forbici, le Frecce, le 
Lettere, etc.) i diversi disegni-progetto (“progetto di monu-
mento dato per costruibile...”, “Mostra naturalistica”, “Mostra 
monotematica=fiammifero”, “Mostra alfabetizzante”, etc.) e 
quelli preparatori; infine, ma non ultimi, i “fumetti-racconto”. 
Il modo di operare e l’ampliata iconografia accomunavano 
tutte le sperimentazioni conferendo loro un carattere aper-
tamente multidisciplinare. Giulio Montenero ha ricordato in 
diverse occasioni come la grande abilità disegnativa della pit-
trice si evidenzi al meglio in questa fase, quando disegni e 
schizzi appaiono già opera d’arte compiuta che, talvolta, Mie-
la si diletta a esplicitare nelle particolarità progettuali, primo 
passo verso un’esecuzione artigianale3. 

Questo è un importante punto fermo, significativo di sug-
gestioni metodologiche derivate ancora una volta da Her-
bert Read. Miela infatti, “aveva avuto l’intuito personalissimo 
di travasare la prassi dell’educazione artistica, destinata ai 
più giovani, in un campo più vasto, traducendo in favole gli 
eventi quotidiani per renderli interpretabili e leggibili anche 
per gli adulti.” 4 La sua è “un’arte in progress: le carte ritagliate 
e montate, il fumetto, la narrazione e la decorazione [...] la 
metamorfosi favolosa e animica degli oggetti quotidiani, la 
distruzione della drammaticità pop, la parola, la musica, l’ar-
chitettura, il teatro.” 5 

L’abbandono della tela, quindi, e l’utilizzo del disegno-
progetto assume il valore di una rottura con i veicoli più 
banalmente consueti del mondo contemporaneo: “bisognava 
far piazza pulita di tutto quanto non era genuino” 6. Ora la 
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via dell’arte, per Miela, deve passare per un disegno sottile 
e magistrale, una grafia analitica e narrativa, che serva alla 
progettazione delle idee. 

Gli oggetti sono la concreta, diretta conseguenza di 
quest’operazione: oggetti originati da quella stessa didattica 
che avrebbe consentito ai ragazzi di comprendere la natura 
dell’arte vivendola idealmente attraverso l’avventura propo-
sta dalla loro insegnante. Le tipiche iconologie della nuova 
fase pittorica provengono dal repertorio della pittrice, e, stili-
sticamente metamorfosate sono affiancate da nuovi elemen-
ti: tutti, comunque, vanno acquisendo un loro spazio, una 
loro autonomia: il Paracadutista, il Cuore, il Cuore-Bretzel, il 
Fuoco e la Fiamma, le Forbici, le Buste per posta aerea e le 
immancabili Frecce7.

La nuova iconografia ricorre soprattutto sulla carta, scelta 
come mezzo espressivo di base su cui si elaborano proget-
ti, bozzetti, oggetti veri e propri, e sulle ormai sporadiche 
tele. Come per quelle i soggetti non erano, né saranno mai 
semplici rappresentazioni ma storie a sé stanti, dotate di vita 
propria, così, a maggior ragione, gli oggetti dell’ultima fase 
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artistica diventano indipendenti, vivono in un loro mondo; 
sono “oggetti che non sono riducibili a mera cifra stilistica, 
poiché vivono dopo essere stati forgiati” 8 [figg. 134-140].

Dal punto di vista narrativo, attraverso l’esperienza delle 
prime fiabe, della didattica e delle coeve operazioni di extra 
e multimedia, Miela riuscì a far sì che il rapporto tra le tre 
materie dell’espressione della storia-fumetto (parole scritte, 
immagini, simboli), trovassero un grado di interdipenden-
za e, insieme, di reciproca liberazione assolutamente nuova 
e originale9. Il suo diventò un “mettere in scena” situazioni 
normali di oggetti quotidiani stravolti da un’animazione pa-
rodistica e giocosa i quali, personificati e dotati di nuove 
attribuzioni, diventavano oggetti d’uso il cui utilizzo però era 
completamente diverso da quello cui originariamente erano 
destinati.

Il teatro e le ultime storie

L’arte di Miela appare ora più che mai profondamente lega-
ta all’espressione infantile, all’uso soggettivo e immaginifico 
che si fa di oggetti e parole acquisiti dal mondo degli adulti. 
L’atteggiamento dell’artista triestina è quello di chi ha fatto 
tabula rasa di ogni dato acquisito, di ogni certezza, con la 
necessità, sempre derivatale dalle teorie di Read, di affrontare 
l’arte in una dimensione il più possibile simile a quella origi-
naria, tipica dei bambini. 

“A chi voleva un’arte d’avanguardia molto meditata, pie-
na di rarefatte tensioni intellettuali [Miela] poteva rispondere 
che era forse più ragionevole sentire il mondo con l’entusia-
smo, la gioia, il dolore e la paura di non essere capiti, che 
era propria di una condizione più limpidamente infantile [...] 
non per questo, comunque bisogna per forza essere naif o 
primitivi; tuttavia l’arte, nell’intelligenza della Reina, diverrà 
un problema non risolvibile al contrario di quelli da risolvere 
nel miglior modo possibile”.10 

Miela, ora, incarnava perfettamente l’idea dell’artista inte-
so anche come operatore estetico, come colui che, a partire 
dai primi anni settanta, per rispondere a una precisa doman-
da era disposto “alla misurazione, al dibattito, perfino alla 
propria modificazione sul metro della domanda incontrata” 11. 
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Miela Reina
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E se è vero che l’operatore culturale è soltanto un sollecita-
tore, un provocatore in certo senso, di partecipazione, lo è 
della partecipazione “che rappresenta un momento di cresci-
ta autoconoscitiva altrui”. Insomma anche Miela si predispose 
a un dialogo paritetico ed ebbe la forza del proprio stesso 
patrimonio storico, “soprattutto nelle possibilità di renderlo 
partecipabile, e cioè farne strumento attivo di crescita cultu-
rale e sociale” 12 [fig. 145].

In quest’ottica, come osservò a quel tempo Enrico Cri-
spolti, “l’attività individuale dovrà prendere coscienza della 
domanda sociale, disponendosi verso una strategia di rispo-
sta che sarà quella della partecipazione dei processi, cioè una 
sorta di dimensione didattico-esplicativa [...] attorno all’ope-
ra: non più l’unicum ma il momento e la sintesi di un proces-
so appunto che conta in quanto tale e sulla base del quale si 
stabilisce un rapporto comunicativo” 13. 

A questi aspetti sembra guardare anche il lavoro di Miela: 
con particolare evidenza per quanto riguarda l’animazione14 
in ambito scolastico e nelle esperienze teatrali.

Nel 1967 Carlo de Incontrera le propose di collaborare a 
un’opera ancora in progettazione dal titolo provvisorio di Or-
feo ed Euridice. Diventerà Liebeslied15. Ricorderà poi Dorfles: 
“In un periodo nel quale le esperienze teatrali d’avanguardia 
non avevano ancora assunto quegli sviluppi che avrebbero 
avuto negli anni immediatamente successivi, Miela aveva de-
dicato molto della sua attività pittorica, e in genere della sua 
‘inventiva plastica e narrativa’, alla strutturazione di elementi 
scenici – scenografie, costumi, scritte – che erano una chiara 
dimostrazione della teatralizzazione della sua arte”. Pertanto, 
concludeva Dorfles, “le operazioni tentate da Miela si devo-
no considerare come precorritrici di un indirizzo prossimo a 
realizzarsi” 16.

Miela aveva smesso da qualche tempo di dipingere in 
maniera tradizionale, preferendo disegnare e ritagliare i suoi 
Paracadutisti e le sue Donnine, piegate e incastrate pezzo 
su pezzo. 

Con Liebeslied17 la sua arte sarebbe uscita compiutamente 
dalla dimensione pittorica per farsi teatro. 

Iniziò così la strettissima collaborazione di Miela con Car-
lo de Incontrera, coinvolgendo anche gli altri amici: Enzo 
Cogno, Lauro Crisman e, più tardi, il fotografo Piccolo Sillani, 
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tutti riuniti nel Centro Operativo Arte Viva. Col tempo avreb-
bero visto la luce vari lavori di teatro da camera: oltre a Lie-
beslied, Postscriptum a Liebeslied nelle varie versioni; Caino e 
Abele, di Sylvano Bussotti, Siegfried di Carlo de Incontrera, Il 
profeta velato, di Miela Reina e Enzo Cogno, Critica d’Arte, di 
Fred Dosek. Poi la partitura disegnata da Miela La pazienza 
del violoncello, i numerosi progetti per la Biennale di Zaga-
bria del 1971, tra cui Vademecum, la realizzazione visiva di 
Hymnen di Stockhausen, e gli happenings per l’Autunno Mu-
sicale di Como, con le Trois arabesques, Ottava dopo ottava, 
i progetti per InterVENTO”.

L’idea di Liebeslied nasceva come percorso musicale o 
sinfonia che, progressivamente, si trasformava in un oggetto 
di arte totale vera e propria. Se all’inizio in effetti protagoni-
sta era la musica con pochi strumenti, in un crescendo gra-
duale, la seconda parte vedeva l’intervento dell’artista.

Dopo mesi di lavoro e di continue rielaborazioni, il pro-
getto di Liebeslied si concretizzò in un lavoro della durata 
di circa un’ora. Nella seconda parte, basata su una serie di 
varianti di Mi e La – per l’appunto intitolato “Mi & La” [fig. 160] 

– Miela aveva il compito di allestire la scena in tempo reale, 
confezionando davanti agli spettatori una struttura sceno-
grafica di base che si apriva a fisarmonica e portava alla 
sommità il titolo del lavoro. Avanzava in un crescendo di 
luci, suoni e colori e costruiva, letteralmente, i suoi ogget-
ti sul palcoscenico, aprendo progressivamente le strutture 
posizionate sulla scena, lasciando cadere le parti aggettanti, 
talvolta spostandole manualmente. Aveva con sé un pacco 
di cartoni ondulati dipinti precedentemente e, china a terra, 
li tagliava trasformandoli in quinte o personaggi che popo-
lavano la scena. Dopo un intermezzo musicale, interveniva 
una danzatrice che operava un vero e proprio strip-tease a 
rovescio: iniziava vestita con una calzamaglia bianca su cui, 
progressivamente raccoglieva e posizionava altri coloratissi-
mi oggetti adesivi e fluorescenti, sempre realizzati da Miela. 
Emilio Isgrò sviluppò una parte poetica che insieme a quella 
musicale di Incontrera e all’esibizione di Miela decretarono 
il successo del lavoro cui, in seguito, venne aggiunta una 
parte denominata Post-scriptum, opera aperta su cui inter-
verranno, tra gli altri, Fred Dosek, Enzo Cogno, Bruno Cani-
no e Sylvano Bussotti. 18

140.
Dall’alto: Foto di Mario 
Sillani Djerrhaian e studio 
Stravisi di Trieste 
Miela Reina durante 
le prove di Liebeslied 
(1968)

142.
Miela Reina
Liebeslied, progetto  
per il manifesto (1968)
Collezione privata

141.
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di Liebeslied (1968)
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Annotò Semerani sull’“Espresso sera”, il 26 aprile 1970, che 
“Liebeslied o Canto d’amore è un lavoro senza trama; elemen-
ti visivi e sonori, privati di ogni pretesa rappresentativa, un 
collage a tre inventato da Carlo de Incontrera [...] il cui titolo 
e la cui vita pubblica hanno scavalcato i confini che gli autori 
si erano proposti...”.

In questo effervescente contesto operativo, si inseriscono 
anche le storie elaborate dall’artista poco prima della scom-
parsa. Sono cinque i racconti a disegni più lunghi pubblicati 
(sebbene tutti postumi): Ottava dopo ottava, Le storie elisa-
bettiane, Cenerentola e La piantagione, tutte realizzate tra il 
1970 e il 197119. A tale materiale va unito anche l’unico libro 
per bambini pubblicato: Il gioco dei colori edito a Torino nel 
giugno 1972, i cui testi risultano però di Ornella De Bene-
detti. 

Ottava dopo ottava deriva direttamente da una perfor-
mance di Miela: le didascalie delle illustrazioni non sono che 
la trascrizione dei commenti improvvisati dall’artista durante 
la proiezione di diapositive ricavate da quegli stessi lavori 
grafici. Scriverà a tal proposito Farassino “Gli stessi personag-

143.
Miela Reina
Liebeslied, fondale (1968)
Collezione privata

144.
Miela Reina
Occhiali, dettaglio
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89

gi delle sue storie non sono altro che quelle figure femminili 
[...] che compaiono nel suo lavoro grafico e pittorico, così 
come le altre presenze non ‘umane’, forbici, cuori, etc. Per-
sonaggi grafemi di un mondo fantastico, sviluppi narrativi di 
simboli”. Tra tutti questi segni ve n’è tuttavia uno, il più ricor-
rente e forse il più antico, nella produzione di Miela: quello 
della freccia. Alata oppure caduca, essa “indica percorsi e 
velocità di un volo, il propagarsi di un fuoco, la caduta di un 
cuore (Ottava dopo ottava), o ancora rapporti tra personaggi, 
influssi malefici che vanno a bersaglio (Cenerentola) o anco-
ra che rappresentano entità affettive, presenze grafiche senza 
altra funzione che quella di richiamare forme e frequentazio-
ni familiari”.20

Ma soprattutto quella freccia assumeva l’importante com-
pito di suggerire, in qualche maniera, la possibile e anzi 
necessaria, rielaborazione di un racconto da parte del po-
tenziale lettore. Ritornava, insomma, l’esigenza dialogica e 
comunicativa esperita fin dalle prime fiabe, ora riproposta 
come possibilità di progettare il racconto da parte di chi lo 

145-146.
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legge. Si prenda, infatti, il fumetto di Cenerentola: la storia 
scritta e le immagini risultano separati. I disegni seguono 
una loro successione narrativa, mentre sul verso della pagina 
si propone un testo a essi abbinabile. Più che la volontà di 
produrre un “codice da assimilare per compiere un’azione 
mnemonica” 21, sembra che l’artista manifesti l’intenzione e 
l’esigenza del diretto intervento da parte del lettore: la sua 
collaborazione nell’interpretazione della storia. Risulta ormai 
acquisito, inoltre, il modo in cui Miela coordina i testi – ove 
per testi si intendano le voci fuori campo e quelle dei perso-
naggi, o i loro pensieri – alle immagini, e le immagini stesse 
tra di loro. 

Quando nel dicembre 1971 Miela cominciò a lavorare alla 
sua mostra antologica, le sue ultime creazioni tridimensionali 
erano già pronte per essere messe in scena: erano presenze 
fatte di carta, cartone, gommapiuma, legno e lamierino dipinti 
con cui l’artista voleva che le persone entrassero in contatto, 
interagissero. L’allestimento prese la forma di un repertorio 
di tutto quel mondo che la sua arte era andata sviluppando a 
partire dai primi anni sessanta, perfezionando via via perso-
naggi e storie che avevano acquisito una palpitante presenza 
reale, al di là della resa bidimensionale della pittura. 

Dagli appunti, precisi e dettagliati [figg. 147, 150], scopria-
mo quindi con quanta accuratezza l’artista abbia studiato gli 
spazi della sala Comunale d’arte di Trieste, definendo con 
estrema attenzione l’ordinamento delle opere, che prevede 
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suddiviso in undici capitoli, o temi, che ne comprendano 
altri in subordine. La “Musica” consiste nel morbido e grande 
Pianista paracadutista in gommapiuma [scheda 40], la “Lettera-
tura” non è altro che la raccolta delle storie a fumetti (Blow 
up, Le storie elisabettiane, La piantagione) che il pubblico 
può leggere sui leggii oppure osservare appesi alle pareti.  
L’ “Industria” è composta da “oggetti per altri oggetti” suddi-
visi in altri tre gruppi: le tavole preparatorie, le gigantografie, 
e infine le realizzazioni vere e proprie. Il “Commercio” è rap-
presentato da due soli oggetti, gli unici posti in vendita: le 
serigrafie Dentiera per forbici e Museruola per matite [fig. 155]: 
un mercato dell’arte ridicolizzato dalla piccolissima azione 
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Miela Reina
Progetto di allestimento della 
mostra antologica presso la sala 
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Arte maggiore (1971)
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dell’artista che vende due soli pezzi di un multiplo. “Giochi 
e Hobbies” sono quelli che Miela propone di fare insieme a 
lei mettendo a disposizione del pubblico due serigrafie con 
tanto di corredo di (vere) forbici appese, la “pattumiera” per i 
ritagli e, naturalmente, i due personaggi già realizzati [figg. 152, 

154]. Il “Giardinaggio” propone di seminare i suoi Occhiali, 
Forbici e Donnine di lamierino, in reali vasi di coccio. L’ “Arte 
Maggiore” [fig. 151] presenta opere di grande formato come 
L’inglese giocando [schede 35-36], mentre l’“Arte Minore” si com-
pone delle creazioni più piccole della pittrice, come i cinque 
quadri di 2x2 centimetri nati come arredo per il cruscotto 
delle 500 Fiat di Miela e dei suoi amici. La “Moda” è rappre-
sentata dagli amatissimi Cuori e dalle Donnine di stoffa su 
appendini [fig. 147], mentre la “Natura” è costituita da Collinet-
te e una Montagna, tutte su ruote e due tronconi di Arcoba-
leno, altrettanto mobile, grazie ai quali creare un “Arcobaleno 
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Il paracadutista in tre 
pezzi (1966)
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in montagna”. Il “Teatro” è infine un coloratissimo scatolo-
ne con tutti i burattini dipinti realizzati per il Postscriptum  
[fig. 149] e il finto Armadio-televisore usato per la performance 
Ottava dopo Ottava22. 

Proprio mentre stava ancora lavorando alla realizzazio-
ne di questa grande mostra personale, l’incanto si spezzò. Il 
13 gennaio 1972 Miela Reina venne ricoverata in fin di vita 
all’ospedale di Udine, dopo essersi sentita male a Gorizia, 
nell’Istituto scolastico dove insegnava. Un male inesorabile, 
un ictus, la spegneva la notte di tre giorni dopo, all’età di soli 
trentasei anni.

Esattamente un mese più tardi, il 15 febbraio, Giulio Mon-
tenero, recensiva la mostra antologica dell’amica, divenuta 
ormai postuma, sul “Il Piccolo”: “Tendiamo tutti a immedesi-
marci in oggetti stupidamente rassicuranti. Codesta recita quo-
tidiana, con i suoi tic ossessivi deve essere trasferita sul teatro 
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del meraviglioso. La salvezza è sospesa a mezz’aria, dove i 
sentimenti freschi, sottili, acuminati, ironici intervengono nelle 
circostanze più banali. Prevedo l’obiezione: ci vuole talento, 
genio, addestramento a una disciplina privilegiata. Ed è vero. 
Può essere educato. Altra obiezione: soltanto gli iniziati ca-
piscono queste cose. Ed è vero anche ciò. Ma all’iniziazione 
si arriva in modi differenti. C’è la lezione che viene impartita 
dall’alto, incutendo soggezione e costringendo ad ammirare 
l’opera d’arte. E c’è la lezione di chi invita al proprio gioco e 
nel gioco introduce scoperte sempre più lievi, appese al filo 
sottile di una delicata allusione. Con la farsa del non senso si 
creano strutture di linguaggio armoniose. È un’esperienza glo-
bale e come tale Miela Reina ha voluto proporla nella mostra.” 

All’ultima, prevedibile obiezione: “se ogni attività umana 
seria, importante, decisiva, viene messa in parodia, che cosa 
rimane?” il critico risponde che “il materiale vero è dunque il 
linguaggio artistico contemporaneo, la febbre di divenire, dal 
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primitivismo dell’Accademia alla panpitturazione dei Cobra, 
alla pop art. Il gergo alla moda viene dunque volutamente 
travisato e fa scattare gli avvenimenti della fiaba, che ella an-
dava raccontando e che noi, adesso, non sappiamo ridire. Da 
quella fiaba viene il senso ottimistico, positivo, fiducioso del 
suo lavoro. Sono i segnali, la freccia, il ciuffo che diventano 
pupazzi animati, più luminosi della folgorante luce scenica 
in cui esplodevano”. 

Le storie a fumetti, infine, permettono “di costruire un 
mondo di carta che significhi più di quello vero”. 

Anche Luciano Semerani, qualche settimana più tardi, in 
un lucido resoconto del lavoro di Miela, ci riporta alla consi-
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derazione iniziale di Gillo Dorfles: “Se qualcuno, un giorno, 
si prenderà la briga di cercare gli indizi della vita spirituale 
di Trieste in questo dopoguerra, dovrà incominciare da Mie-
la Reina” 23, esordisce. Sottolinea quindi come proprio dalla 
mostra aperta in gennaio venga la conferma del fatto che 
“non solo per l’arte contemporanea a Trieste dal dopoguerra 
ad oggi, ma nello stesso panorama nazionale gli oggetti, il 
lavoro, la personalità di Miela Reina costituiranno un punto 
di riferimento preciso”. Il distacco dalla grande arte decora-
tiva, con il fluire del suo mondo nella pratica educativa da 
una parte e i progetti di spettacolo dall’altra, si concludono 
con veri e propri libri di fumetti “opere compiute nelle quali 
si è risolta, per la proprietà insita del mezzo, la necessità di 
coinvolgere un pubblico ‘diverso’ e più ampio nel suo gioco 
fantastico”. 

Ecco, con le ultime opere Miela ha proprio inteso portare 
fuori da sé la sua arte, e il modo di farla. Il mondo reale si 
è concesso completamente al mestiere poetico dell’artista, 
che l’ha interpretato e messo in scena, formulando un invito 
ludico tanto più inatteso quanto più originale e coinvolgente 
perché senza tempo e universalmente condivisibile. 
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1  Lo spirito con cui l’artista avvertirà la lezione 
dei Jim Dine o degli Oldenburg - che sono tra gli 
statunitensi contestatori della società dei consumi i 
maggiori cantori dell’oggetto - è diversissimo. Quelli, 
infatti, “fecero immensificazioni in chiave di grottesco, 
spaventosi prodotti [...] e reiterazioni perché era 
scoppiata la guerra della pace, nel benessere delle 
rate e dei week end di massa. Miela Reina invece 
animò queste cose travalicando l’atmosfera terrestre 
della ‘natura morta’ per andare sulla luna degli 
oggetti parlanti, umanizzati”. Venturoli, 1980. 

2  Eccessiva pare invece l’interpretazione di matrice 
psicanalitica proposta da Vito Apuleio (1980): “Così 
[...] inseguendo l’utopia della finale liberazione 
estetica dell’uomo, Miela Reina percorre le strade 
del Grande Gioco, impegnandosi in espressioni 
interdisciplinari nelle quali ingenuamente crede 
di poter stordire la propria ansietà. Passa così 
dalla pittura alle forme volumetriche, dal teatro 
(scenografie varie) al fumetto, in un alternarsi di 
motivazioni sulle quali freudianamente incombe 
l’ombra d’una ‘forbice’, motivo ripetitivo che, 
proponendosi nel proprio doppio sembra voler 
suggerirsi come interruzione traumatica e metodo per 
isolare e costruire”. Il rapporto interlocutorio, a volte 
di assecondamento, a volte di divertita repressione 
(basta vestire le forbici perché non taglino più), si 
svolge piuttosto sul filo del disegno, della proposta-
progetto, all’interno dello specifico artistico e dei 
sistemi grafici o uscendone deliberatamente con la 
creazione degli oggetti stessi, modificati e sottoposti 
alle tensioni della critica e della fantasia.

3  Gran parte dei suoi disegni-progetto, infatti, si 
propongono come “ritagliabili” e realizzabili; questi 
aspetti ci ricollegano, ad esempio, alle scelte di Pino 
Pascali.

4  Cfr. Milic, 1980. Sono aspetti che evidenzieranno 
la progressiva volontà di creare spunti per 
invenzioni recitative, di dare un volto dinamico alle 
manifestazioni di Arte viva, assemblando momenti 
musicali a interpretazioni sceniche. 

5  Montenero, 1980.

6  Ibid.

7  Cfr. Venturoli, 1980: “Cuore, paracadutista e forbici 
appaiono nel ‘64 suggestione di uno Jorn, l’art-
brut di Dubuffet nell’impatto pupazzo-avanguardia, 
memoria dell’infanzia o sua attualità o gesto di 
appropriazione di quella memoria in storie e figure. 
[…] Miela Reina [...] identificò gli oggetti nell’habitat 
di una fruizione domestica, anche lei operò [...] 
quella riduzione al femminile di fiammiferi Minerva, 
cuori appesi, docce, pozzanghere, forbici, libri, 
matite, occhiali, sveglie, tazzine. Animò tutte queste 
cose travalicando l’atmosfera terrestre”. 

8  Getulio Alviani ne parla in un colloquio a 
Trieste con l’autrice, durante la registrazione del 
documentario Rai del 1997.

9  Cfr. Farassino, 1980, pp. 122-123.

10  Cfr. Safred, 1982.

11  Cfr. Crispolti, 1977, p. 17.

12  Ivi, pp. 17-19.

13  Ibid.

14  “La metodologia ricorrente nell’operatività estetica 
nel sociale, cioè la metodologia più proficua di 
sollecitazione e azione partecipativa è l’animazione, 
derivata come terminologia credo dal cinema 
appunto detto d’animazione, ma come pratica 
soprattutto da una estensione della tecnica teatrale 
d’immediatezza e provocazione partecipativa, cioè 
da una nuove dimensione teatrale, e da questa alla 
pratica nell’area parascolastica e scolastica”. Crispolti, 
1977, p. 34. Cfr. ancora Dalisi,1974 e Crispolti,1994, 
pp.38-39 e pp. 72-75.

15  Cfr. De Incontrera, 1980, pp. 91-104. Va fatta 
un’importante precisazione, in ogni caso, per quanto 
concerne il “risultato” sia prefissato che raggiunto 
in queste sperimentazioni. Se è vero, infatti, che 
esse in origine prendono spunto dall’entusiasmo 
della compartecipazione artistica, e intendono 
rivolgersi utopisticamente, secondo moduli 
completamente nuovi, all’utenza, stimolandone la 
curiosità, l’interesse, la collaborazione in maniera 
antitradizionale, in realtà il tutto si risolve soprattutto 
in un raffinato divertimento tra e per pochi, in un 
qualcosa di ancora troppo elitario, quantomeno per 
il pur colto ambiente culturale triestino. Cfr. inoltre 
sull’argomento Michelli, 2023.

16  Dorfles, 1980, p. 52. 

17  Bonifacio, 1999, pp. 19-40, pp. 34-36.

18  Bonifacio, 1999, pp. 34-36.

19  Cfr. di Grazia, 2022.

20  Cfr. Farassino, 1980, pp. 122-123.

21  Cfr. ivi, p. 123.

22  A proposito dell’“Industria”, la sequenza offerta 
al visitatore propone indicazioni ironiche della 
pittrice: a proposito dei libri provvisti di opportuna 
Dentiera. Per esempio, Miela scrive: “Non più roghi, 
essi si autodistruggono” oppure, nel caso delle 
Museruole per forbici, annota “Non più censure, 
tagli, pugnalate”. Per l’ “Arte minore”, la piccola serie 
viene disposta su altrettante colonnine e contro 
le pareti vengono disegnate delle finte ombre 
nere, a enfatizzare ulteriormente un’improbabile 
monumentalità. 

23   Semerani, 1972, p. 5.
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Tra le opere che Miela Reina realizza 
nel primo periodo della sua frequen-
tazione dell’Accademia, sostanzial-

mente compreso cioè tra il 1955 e il 1957, 
vi sono diversi lavori caratterizzati da forme 
e linee caricate che ne mettono in evidenza 
la drammaticità con colori violenti, prospet-
tive incongrue e tagli fotografici.

Risalgono a questa fase numerosi nudi, 
che rimangono a lungo un vero cruccio 
nonostante lei ne produca di pregevoli, e 
nature morte: esercizi tipici da studenti che 
Miela non amerà mai particolarmente e che 
risolverà a suo modo. “Mi dò a fare nature 
morte su nature morte – scrive alla madre 
Aurelia nel febbraio 1956 – di cui una è 
stata criticata favorevolmente…non le fac-
cio come protagoniste ma come sfondo al 
nudo”. Si dibatte poi sul dipingere reale o 
fantastico: inventare ora le risulta difficol-
toso. “Ho fatto un paio di nudi – scriverà 
ancora nel 1957 – buoni forse e forse no, 
ma non ho pazienza: mi distraggo e faccio 
una fatica da matti. Oggi ne ho fatto uno ad 
olio che mi piace. Non riesco a fare di fan-
tasia”. Già da queste prime righe cogliamo 
la stretta e complice relazione instaurata da 
Miela con la madre, che per lei è anche in-
sostituibile confidente e amica. A lei Miela 
affida così pensieri e aspettative, volontà e 
dubbi, permettendoci di cogliere insieme 
alle sfumature caratteriali l’originale e affa-
scinante personalità in formazione. Il suo 
raccontare, con parole e immagini, diretto 
e coinvolgente in maniera anticonvenzio-
nale, la sottile ironia che lo sottolinea, ne 
rivelano in nuce il suo essere, già, artista 
di vaglia. 

Tornando alle prove della pittrice di 
questo periodo, non possiamo non rile-
vare una chiara eredità dai grandi maestri 
del primo Novecento, dal decorativismo 
matissiano ai volumi figurali di Picasso e 
Kirchner. Per questa esigenza di semplifi-
cazione delle forme Miela ricorre all’uso di 

Ballerino (Ballerino nero)

colori aspri, definendo le figure con una 
netta e marcata linea di contorno, abolendo 
quasi del tutto l’uso della prospettiva e del 
chiaroscuro tradizionali così come la resa 
naturale delle anatomie.

Così, anche il Ballerino in esame non 
ha nulla di accademico nell’evidente richia-
mo a un gusto tipicamente fauve ed espres-
sionista. Miela esclude la restituzione reali-
stica delle forme per tentare, piuttosto, di 
trasmettere nel danzatore l’energia e forza 
della sua stessa pittura. L’opera è costruita 
su una solida struttura compositiva che, so-
stanzialmente, la divide a metà. Da un lato 
vediamo le figure degli anonimi spettatori 
dipinti nelle diverse variazioni di toni gri-
gi e neri, disposti in posizione per lo più 
verticale, gli uni accanto agli altri e dalle 
fisionomie poco connotate, a imprimere un 
senso di staticità. A rompere questa mono-
tonia provvede il protagonista dell’opera: 
la sua figura, al centro del dipinto, è colta 
in un momento di danza concitata, tanto 
che una gamba appare innaturalmente pie-
gata quasi a novanta gradi mentre l’altra 
è slanciata orizzontalmente, fuoriuscendo 
dal campo visivo. Il fondo chiaro aiuta ad 
aumentare il contrasto tra le due parti del 
dipinto, unificate tuttavia nello sfondo, gra-
zie a una specie di sipario dall’effetto pu-
ramente decorativo con motivi di carattere 
vegetale. I calzoni dell’uomo, dalle piccole 
stampe colorate, concorrono anch’essi ad 
esaltare per contrasto il protagonista, anche 
grazie al profilo scuro della figura, che in-
siste sul busto e sul capo nel drammatico 
inarcarsi in avanti del corpo e nel rovesciar-
si all’indietro della testa. L’uomo incarna in 
tal modo una plasticità primitiva, capace di 
evocare movenze e sonorità ancestrali in 
grado di catturare insieme agli spettatori 
nel quadro anche noi stessi.

1956
Tempera su tavola
cm 76 × 102 
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2 ne faccio pochi tanto sono impegnata a vi-
vere “. Forse i lavori non saranno molti, ma 
quelli che abbiamo, rimangono significativi 
per le influenze formali e le modalità com-
positive che vi si affacciano. 

Le avventure di quei giorni in Costa Az-
zurra e sulla collina di Vallauris ricorrono, 
infatti, quasi speculari alle lettere, nella te-
oria di fogli disegnati dall’artista tra l’agosto 
e il settembre 1956. Tracciati da una sotti-
le linea a penna, questi disegni mostrano 
un segno rapido, talvolta molto morbido e 
quasi senza soluzione di continuità, a defi-
nire protagonisti, paesaggi, situazioni. Nella 
fedele restituzione della gioiosa scoperta 
di quei luoghi, Miela e i suoi amici godo-
no di vedute fantastiche in cui animali e 
cose si muovono liberamente sopra case e 
colline. In alcune chine la pittrice ritrae i 
compagni e sé stessa distesi in ascolto di 
flauti che accompagnano con melodie mi-
steriose danzatrici leggere. Con la Seicento 
di Luciano Pera, che raggiunge la comitiva 
in automobile, Miela scopre molti degli al-
tri borghi, “splendidi paesi grigi medievali” 
che annota come “scaraventati sulle colline” 
mentre “le strade sono quasi verticali” tanto 
che, anche Miela e i suoi, vettura compresa, 
appaiono ribaltati drasticamente sul primo 
piano. 

Come gli altri di questa serie, anche il 
disegno del piccolo cimitero sembra na-
scere in un gesto unico, che costruisce 
l’immagine dettagliando fedelmente ogni 
particolare ma anche restituendo la visione 
d’insieme; elementi, questi, che ritorneran-
no a contrassegnare le opere soprattutto 
grafiche della fase più matura. Le tombe 
piene di fiori, che spuntano in una sorta 
di disordinata allegria in mezzo alle croci 
e alle domestiche immaginette dei defunti, 
non solo richiamano, ma completano l’im-
magine raccontata a parole, con l’aggiunta 
del lato più intimo, poetico, quasi festoso 
del piccolo camposanto. Nella ricca vege-

“Sono qui dal cimitero di Vallauris, 
che ti scrivo” esordisce entusiasta 
la pittrice il 10 settembre 1956 in 

una delle sue più belle lettere alla madre. 
Tra l’agosto e il settembre di quell’anno, 
Miela, con altri studenti dell’Accademia 
guidati da Riccardo Schweizer, partecipa a 
quello che si rivelerà uno dei suoi viaggi 
più eccitanti e stimolanti, per gli incontri 
eccellenti e formativi e per il clima di in-
sperata libertà assaporati. D’altra parte, 
Schweizer è un docente decisamente so-
pra le righe che incarna proprio la figura 
dell’artista bohémien, dalla vita casuale e 
disordinata. “Ho abitato moltissimi ‘luoghi’ 
diversi ed occasionali, dove lavorare non 
era possibile ma forse appena dormire, ri-
fugiarsi” (Schweizer 1995, p. 20) confesserà. 
L’artista altoatesino incarna insomma l’amo-
re per un’arte che per lui è, e sarà sempre 
soprattutto: “libertà e ricerca. Libertà dagli 
schemi. Ricerca in mondi inesplorati”, af-
flato che non può non affascinare i giova-
ni allievi veneziani, ancora costretti nelle 
troppo rigide maglie dell’Accademia. “Se 
l’uomo non ha più il coraggio di ascoltare 
la propria anima ed elaborare giorno per 
giorno qualcosa che lo riguardi e ci sca-
vi dentro a fondo, allora bisogna aspettare 
[...] di nuovo qualcuno che abbia ancora 
entusiasmo per il sentirsi vivo e creare per 
la sua libertà, per la ricerca di un mondo 
di valori spirituali. È solo l’amore che con-
ta”, sottolineerà ancora Schweizer. È grazie 
a lui che nel 1956 Miela giunge a Vallau-
ris per conoscere Picasso, e per il suo tra-
mite una notevole comunità di artisti (tra 
gli altri, Chagall, Cocteau, Paul Eluard, Le 
Corbusier). “È un bel cimitero – continua 
Miela nella lettera alla madre, descrivendo 
l’insolito luogo che ha scelto per scriverle - 
ci sono palme ed abeti. È disposto in alto, 
a scaglioni sul colle, e ci sono le casette del 
paese. I cipressi crescono lungo le strade 
dei vivi”. Per poi aggiungere: “Per disegni, 

Cimitière à Vallauris 1956
Penna su carta
mm 400 × 300

Collezione privata

ESPOSIZIONI
Passariano, 1999

BIBLIOGRAFIA
Bonifacio 1999, p. 21 (ill.)





106

tazione, che dobbiamo credere variopinta 
per via delle diverse specie di piante illu-
strate, le croci si avvicendano l’una di se-
guito all’altra a conferire un senso di fiabe-
sca profondità al racconto. Questo, come 
gli altri disegni della serie e del periodo, 
esprimono in effetti una leggerezza narrati-
va che non può non richiamare alla mente 
il lirismo poetico di Chagall. Ed è lui che 
Miela vorrà incontrare. “Ti ho parlato di 
Chagall? – scrive infatti nella stessa missi-
va - Ci siamo presentati così candidamente 
alla porta, insomma, abbiamo suonato. E 
lui quest’uomo meraviglioso e vivo ci ha 
accolto così con una semplicità e affabili-
tà sbalorditiva Ci ha accolti benissimo. Era 
molto curioso: voleva sapere chi eravamo 

L’Ostello, 1956
China su carta, mm 300 × 
600. Collezione privata.

Vallauris, 1956, china 
su carta, mm 400 × 300 
Collezione privata

Asino volante e panorama, 1956, 
china su carta, mm 400 × 300,  
Collezione privata



e da dove provenivamo. Poi ci ha parla-
to accendendosi di un fuoco spirituale: 
che dobbiamo continuare senza curarci di 
mostre e di vendere: non fate dell’arte una 
professione. Perché, se voi avete un po’ di 
talento, così, quanto un’unghia, e ricevete 
un premio, il talento è già di meno. Perché 
tutto è facile, dipingere, scolpire, mentre il 
buon Dio quando ha fatto una foglia o un 
uomo, ha sofferto. Ogni opera d’arte deve 
fare male, fare un bambino vero fa male… 
ha insistito. La vita è difficile ma le azioni 
della vita sono troppo facili. Siamo andati 
via commossi!”. Il disegno sottile, di chiara 
evidenza picassiana, si sposa quindi con la 
composizione sinuosa, creando un raccon-
to autobiografico tra il naif e l’aneddotico.

Panorama, 1956
china su carta, mm 300 × 
600. Collezione privata.

Vallauris, 1956, china 
su carta, mm 400 × 300, 
1956, Collezione privata

Le Sol, 1956, china su 
carta, mm 400 × 300, 
Collezione privata 
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3Durante le vacanze estive Miela 
Reina si spostava spesso a Chiusa 
Sclafani, piccolo paese del paler-

mitano dove era nato il padre. Da adulta 
ne percorreva ormai a memoria le strade 
e i sentieri, in una sorta di viaggio fisico 
e interiore per tentare, forse, di ricompor-
re il legame spezzato troppo presto con il 
genitore, venuto a mancare quando lei era 
ancora bambina. Nasce e si consolida così 
il suo amore/ossessione per una Sicilia ide-
alizzata, trasformata in una sorta di dome-
stico rifugio da assimilare tenacemente ai 
legami familiari, insieme all’aspra natura e 
coloro che vi convivono, contadini e pasto-
ri, capre e asini, presto protagonisti di storie 
e immagini disegnate, scritte e dipinte. Tra 
il 1956 e il 1959 Miela affronta anche gli 
aspetti più inquieti e tragici di quella terra, 
mescolando il ricordo al fatto di cronaca. 
Come in questo caso. 

In una lettera datata 27 marzo 1957 
è la stessa pittrice a raccontarci la genesi 
di Fucilazione. “Care genti di casa mia…” 
esordisce autoritraendosi nella lettera con 
vezzose lunghe ciglia, mentre il resto del 
corpo resta nascosto da un grande fumetto. 
Come d’abitudine, Miela procede spedita 
nella narrazione, senza preoccuparsi trop-
po dei segni d’interpunzione: anche per 
questo, probabilmente, il racconto acquisi-
sce vividezza: “il quadro che sto facendo 
è bello. Dopo aver scritto la prima lettera 
m’addormentai erano le 6 e ¾ e mi svegliai 
dopo sogni continui. La stanza era immersa 
in una luce buia e grigia. Gli orologi fermi. 
Silenzio. Era la mattina dopo e una gran 
fame, era. Andai a messa alle sette e poi in 
giro per le tombe. Poi affamata mangiai leg-
gendo il giornale e così seppi della strage 
di Camporeale. E mi ricordai dell’ammazza-
mento di Chiusa e sto facendo un grande 
quadro di tutto ciò…e io continuerò a lavo-
rare finché vivo.” Il grave fatto di cronaca 
– e la stessa data della lettera fa fede – si 

Fucilazione

riferisce all’uccisione del sindaco democri-
stiano Pasquale Almerico, freddato insieme 
a un ignaro giovane passante, Antonio Pol-
lari, da cinque uomini armati di mitra. La 
commissione parlamentare antimafia indi-
viduò come mandante il potente capomafia 
di Camporeale Vanni Sacco. Non è chiaro, 
invece, a quale altro fatto di sangue Mie-
la si riferisca per quanto riguarda Chiusa 
Sclafani. 

Nell’impostazione dell’opera sono 
chiaramente distinguibili diverse citazioni 
colte: dalla celeberrima 3 maggio 1808 di 
Francisco Goya, con il sacrificio dei patrioti 
spagnoli contro l’invasione delle truppe na-
poleoniche, a Guernica, opera di denuncia 
contro gli orrori della guerra e, in genera-
le, della violenza e sopraffazione. Chagall, 
conosciuto personalmente dalla pittrice a 
Vallauris, è un altro importante riferimento 
per i toni fiabeschi del paese sullo sfondo, 
una Chiusa Sclafani idealizzata. Come acca-
de spesso, nella lettera Miela riproduce un 
abbozzo del lavoro in corso d’opera con le 
indicazioni dei colori: “rossi, viola, bianchi” 
per le vittime, “nero, verde e blu” per i ban-
diti. Questi ultimi sono attesi da altri com-
pari, gli “omini sul ponte mafiosi”, come 
annota diligentemente Miela a margine del 
disegno preparatorio. Il dipinto è sostan-
zialmente speculare rispetto allo schizzo 
della lettera, tranne per qualche dettaglio 
nella parte alta. Miela dispone la scena di 
morte tutta nel primo piano, volutamen-
te evitando di dare profondità. Lo sfondo 
sembra anzi premere sui protagonisti: cin-
que banditi da una parte, a formare una 
sorta di immagine unica, grumo scuro illu-
minato dal baluginare delle armi nelle brac-
cia protese nello sparo. E dall’altra parte, 
le vittime, schiacciate sul lato sinistro della 
composizione e nell’atto di scivolare irrime-
diabilmente verso il basso e accasciarsi l’u-
na sull’altra, quasi prive di volume. Ai loro 
piedi i poveri resti di chi li ha preceduti nel 

1957 
Olio su carta telata
cm 157 × 149 
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Miela Reina
Lettera del 27 marzo 
1957 f .1
Archivio privato



Miela Reina
Dettaglio con il disegno 
dell’opera, lettera 27 
marzo 1957, f. 2
Archivio privato. 

tragico destino. Le quinte del dramma che 
si sta consumando sono le case di un paese 
che sa di cartapesta, decorato da riccioli e 
volute, nel quale si affiancano candidi edi-
fici dai vezzosi tetti rossi: ma le lampade 
davanti ai portoni sono nere, le finestre 
sbarrate, i balconi chiusi. Domina ovunque 
un drammatico silenzio; parrebbe un pa-
ese abbandonato se non fosse per quella 
strana e solitaria figura stilizzata che pare 

fluttuare, più che correre, verso l’unica pic-
cola porta aperta. La forte luce gialla prove-
niente dal portone spalancato dell’edificio 
in primo piano, sulla destra, inasprisce la 
scena nel contrasto con i toni scuri degli 
aguzzini, attesi dai compari seduti sul mu-
retto, in fondo. 

Il dipinto fu esposto alla galleria comu-
nale di Trieste nella prima mostra personale 
della pittrice del 1958.
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4È un misto di sentimenti, quello che 
Miela Reina avverte nella Sicilia pa-
terna inseguendo la nostalgia dei 

ricordi di bambina, quando, già allieva 
dell’Accademia di belle Arti, armata di tele 
e colori vaga tra i boschi e i pascoli di Chiu-
sa. Talvolta, al culmine dell’ispirazione, si 
chiude nella vecchia piccola “casetta rossa”, 
un tempo in uso al fattore che si occupava 
dei beni della famiglia, per raccontare le 
impressioni di quel mondo così lontano da 
Trieste a lei però, ora, sempre più neces-
sario. Non le bastano i disegni, che pure 
elabora a decine: allora dipinge sulle poche 
tele che rimedia in paese, o su tavole di for-
tuna, perfino sulle pareti, compresa la pic-
cola porta dell’abitazione, come conferma 
una Miela dal grande cappello immortalata 
davanti alla casetta in uno scatto del 1957. 
A questi periodici ritiri, l’artista alterna l’in-
stancabile vagabondare in solitaria, peraltro 
malvisto dalla famiglia preoccupata dal-
le convenzioni così rigide in quella Sicilia 
dell’interno. Miela però ha fame di detta-
gli, utili a creare la visione che cerca: sarà 
necessaria, però, una sorta di decantazione 
di quella violenta luce, del silenzio oppri-
mente di quelle case e dei loro abitanti per 
elaborare opere vere e proprie. Lo farà di 
ritorno a Trieste, ricomponendo il ricordo 
con l’intensità del vissuto. Qui traccerà le 
fisionomie dei contadini dai corpi tozzi e 
dagli sguardi rassegnati, delle donne pro-
vate dalla fatica e dalla perenne attesa e 
quelle dei pastori, quegli strani, agili fauni 
moderni dalla vita misteriosa, condotta tra i 
pascoli sperduti e i folti boschi della monta-
gna. Intorno ad essi Miela crea nuove storie 
che, in un’area tradizionalmente mafiosa, le 
consentono di mescolare il suo vissuto per-
sonale a un’aneddotica in bilico tra omertà 
e delitto, vita selvaggia e libertà. 

Il Pastore maledetto ha una silhouette 
asciutta e mobile, appena abbozzata e dai 
tratti fisionomici elementari e bruti, atavi-

Pastore maledetto

ci; è un’immagine altamente evocativa, che 
attrae e respinge, vivida e intensa nei pa-
radossi, le abitudini, le parole non dette. 
Miela, in effetti, sul retro di un disegno che 
illustra la fiera dei pastori di Chiusa Sclafa-
ni, annota: “Terzo passo dell’alba / bastone 
bianco / mi mandi su il bestiame vivo / bru-
ciano gli occhi le ragazze i giovani / il gioco 
delle palpebre / agita foreste di fuochi / e 
l’Africa viene a morire / col suo fiato caldo 
di bestia insanguinata / dietro la cinta dei 
monti”. I pastori, insomma, temuti e sfug-
genti, sono capaci di turbare, più che im-
paurire. Del dipinto non è stato rintracciato 
un disegno preparatorio vero e proprio, 
pratica del resto inusuale per la pittrice, che 
ama lavorare direttamente con il colore sul-
la tavola o sulla tela. Esistono disegni che 
sono probabilmente serviti piuttosto per la 
messa a punto di questo lavoro, pur viven-
do di vita propria: cambiano i contesti ma 
il protagonista è lo stesso. In Dei pastori 
non c’è da fidarsi, Come liberarsi del pas-
sato, E le capre hanno ripassato la collina, 
ad esempio, ricorre in 
effetti l’analoga, magra, 
figura caratterizzata dal-
la piccola testa ellittica 
sul corpo ripreso in una 
particolare postura a x. 
Del pastore si nota e 
riconosce pertanto la ri-
corrente anatomia gene-
rale della figura, in cui il 
viso non appare quasi 
mai, nascosto sotto fitti 
segni di china. Pur tut-
tavia questi pastori di-
segnati sono ancora ca-
ratterizzati dal punto di 
vista realista, tanto che 
le forme anatomiche 
sono chiaramente rico-
noscibili e le movenze 
abbastanza naturali. 

1959 (ma 1958) 
Olio su tavola
cm 94 × 57 
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ibrido tra l’umano e il ferino, sostanzia-
ta dalla calibrata giustapposizione di ir-
regolari pezzature colorate. I colori sono 
poveri, stesi in impasti più spessi in alcu-
ni punti, ad esempio nei particolari che 
connotano la testa, e stesure più acquose 
e ampiamente campite che interessano il 
fondo. Le estremità della figura, ora, sono 
semplici elementi piatti, senza volume, 
che terminano in forme indistinte; il bu-
sto è una composizione astratta. Eppure, 

Nel grande lavoro su tavola, la figura del 
Pastore occupa tutto il primo piano, non 
ha profondità ma affiora su una superficie 
chiara e densa di colore. La piccola testa, 
ancora una volta ellittica, si appoggia sulla 
figura dalle braccia aperte e le gambe di-
varicate. Il volto, se di volto si può parlare, 
ostenta pochi tratti vagamente animale-
schi, come la bocca dalla quale spuntano 
i bianchi canini e gli occhi allungati, stretti 
e asimmetrici. Nell’insieme, la figura è un 

Dei pastori non c’è da 
fidarsi, 1958
China su carta, mm 280 × 
220. Collezione privata.



e questo sarà un aspetto molto rilevante 
delle opere di questo periodo, le diverse 
parti, tutte insieme, coordinate dal fondo 
neutro, riescono a ricondurre all’unità che 
riconosciamo come una figura assimilabile 
tutto sommato a quella umana, la cui com-
ponente malvagia è stata sapientemente 
disinnescata dalla pittrice proprio grazie 
alla disarticolazione formale. A confortare 
questa interpretazione, citiamo un disegno 
a penna del dipinto, ripreso, come spesso 

Miela fa per illustrare la sua attività nel-
la città lagunare alla madre e alla sorella, 
in una lettera che invia da Venezia il 12 
novembre 1958. In calce al foglio, in cui 
ritrae anche se stessa, ritroviamo in effetti 
l’immagine sintetica del quadro. Miela ri-
propone l’opera di getto, quasi in un uni-
co, rapido e sintetico segno. E speculare 
al dipinto finito, tranne che un particola-
re rivelatorio: il Pastore maledetto appare 
quasi sorridente.

Miela Reina
Dettaglio con l’autoritratto 
dell’artista accanto al 
Pastore maledetto, lettera 
del 12 novembre 1958
Archivio privato.
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5 nell’aspetto drammatico indulgendo sull’e-
spressione quasi imbarazzata dell’uomo e 
sui particolari decorativi della grossa cra-
vatta, annodata goffamente intorno ad un 
colletto troppo largo.

Chi è, allora, Antonio? È il siciliano dal-
la pelle bruciata dal sole che ha scelto di 
emigrare e che da bravo contadino, vesti-
to con l’abito buono, si muove a disagio 
sulla poltrona cercando una posa davanti 
alla pittrice? Oppure è uno di quei pastori 
che di tanto in tanto scendono silenziosi 
dai dintorni del paese, misteriosi e temuti 
protagonisti di un altro quotidiano, fatto di 
omertà e morte, in cerca di un’estrema via 
di fuga? Forse, il dipinto potrebbe ritrarre 
entrambi i tipi. 

L’opera è giocata sulla predominanza 
delle tonalità terrose, che interessano 
quasi completamente il protagonista, 

eccezion fatta per la piccola area color ar-
gilla delimitata da una forma irregolare che 
si staglia su un fondo bruno uniforme, sulla 
quale campeggia, rovesciata, la scritta “ITA-
LIANO”. Gli ocra e i salvia alle spalle del 
ritrattato sembrano incorniciare quella che, 
a tutti gli effetti, pare essere una poltrona 
dall’alto schienale, appena accennata nel-
la forma e illuminata da un acquoso tono 
nocciola chiaro. Un braccio dell’uomo, leg-
germente rialzato perché, forse, appoggia-
to a un bracciolo, rimane volutamente non 
finito, uscendo dalla carta di cui lascia tra-
sparire il fondo chiaro.

L’opera appartiene allo stesso periodo 
in cui Miela dipinge La Rosa [scheda 6], cui è 
avvicinabile per una generale scelta forma-
le e l’espressione caricata, sebbene la figura 
appaia meno rigida – aspetto legato pro-
babilmente al diverso supporto usato dalla 
pittrice – e comunque lontana dalle cromie 
timbriche, accese e violente, della tavola 
dello stesso anno. Come in quell’opera, tut-
tavia, anche qui è soprattutto la testa del 
ritrattato a catturare l’osservatore. Non solo 
per la posizione centrale, enfatizzata dai 
forti contrasti di colore, ma anche per l’in-
tensa combinazione di bruni e marroni che 
ne fanno l’elemento più scuro della com-
posizione. La forma del capo, poi, assume 
fattezze vagamente luciferine nella confor-
mazione delle orecchie appuntite che si 
stagliano sul fondo chiaro, e nello sguardo 
illuminato dal bianco degli occhi innatural-
mente allungati, accostabili sia nella forma 
che nel loro spiccare nel viso abbronzato, a 
quelli ferini del Pastore maledetto [scheda 4]. 
L’inquietante fissità dello sguardo è favorita 
anche dalla posizione del mento dell’uo-
mo, leggermente abbassato verso il petto. 
A tutti gli effetti si tratta di un’immagine 
forte che tuttavia la pittrice riesce a limitare 
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"Andava il siciliano"
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Due anni prima, nel settembre 1956, Miela 
scriveva alla madre dalla Francia: “Oggi è 
stata la giornata più lunga della mia vita. 
Ho saputo della morte dello zio [Mimì] Era 
l’unico che conoscevo della famiglia di 
papà. E ora tutto è definitivamente finto. 
Così senza aver quasi conosciuto papà, ho 
perso anche lo zio. La Sicilia è finita, ma io 
ci andrò ancora e ancora perché sento che 
vengo di lì. E lì è tutto così forte e tragico e 
cosi dolce la sera che devo tornare a rico-
noscere ogni cosa che forse papà ha sentito 
e basta. Questo è tutto”.

In una lettera senza data, ma probabilmen-
te di questo stesso periodo, l’artista scrive 
orgogliosa di essere contenta di un’opera 
appena terminata: “Che bella l’immagine 
della donna siciliana…Una sicula al balco-
ne coi capelli nel vento… dentro dormic-
chia un ciuco che con l’orecchio entra nel-
la finestra – è carina, ma sa di presepio.” 
La stessa pittrice si rendeva conto, insom-
ma, di dover fare i conti con due Sicilie: 
quella candida della nostalgia e del rim-
pianto e quella cruda e reale a lei contem-
poranea.
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6Si stenta credere che la figura dipinta da 
Miela in quest’opera sia quella di una 
bambina. Eppure ne abbiamo confer-

ma grazie al recente ritrovamento nell’ar-
chivio della pittrice di una fotografia che 
ritrae la stessa piccola protagonista, forse 
ripresa davanti alla scala di casa, abbigliata 
esattamente come nel quadro, in compa-
gnia di una coetanea. 

L’immagine fotografica mostra la pic-
cola Rosa con una gamba studiatamente 
appoggiata sulla punta del piede, sullo sca-
lino retrostante. Il particolare che colpisce 
è la testa: sproporzionata, su quel corpo 
abbigliato da adulto ma ancora acerbo. Il 
viso privo di emozioni, statico, si offre ap-
parentemente indifferente all’obbiettivo di 
Miela, mentre quello della ragazzina accan-
to, nella posa semplice e nell’abbigliamen-
to ordinario, appare più naturale nel suo 
accennare un timido sorriso. Rosa non sor-
ride, si atteggia. Riveste un ruolo, con le 
pose e l’atteggiamento di una donna matu-
ra. Una donna che, presto, in quella Chiu-
sa Sclafani della fine degli anni Cinquanta, 
diverrà moglie e madre, così, come deve 
essere. Questo sembra infatti suggerire lo 
sguardo muto, privo di aspettative. Il paese 
sullo sfondo è quello originario della fami-
glia paterna, dove vivono ancora diversi cu-
gini e dove l’artista ha trascorso tante estati 
spensierate. Ora, adulta e 
pittrice, decide di raccon-
tarlo, quel mondo: cerca 
la Sicilia dell’infanzia e del 
sentimento, dell’origine. 
Colori, tele, blocchi da dise-
gno e macchina fotografica 
le permettono di appuntare 
idee, schizzi, riflessioni per 
creare, una volta a Venezia, 
opere come questa. 

“Io mi sono messa al 
lavoro – scrive così alla ma-
dre e alla sorella nel marzo 

del 1958 dalla città lagunare – ho comple-
tato i quadri dell’altra settimana e sono a 
buon punto con quello della Rosa.” E, poi, 
riproducendo a penna l’opera in lavorazio-
ne, modalità che pratica con grande natu-
ralezza ogni qualvolta desidera integrare le 
informazioni, o attendere pareri, aggiunge: 
“Il ritratto della Rosa viene bene ed è circa 
così…”. L’opera piace, molto, come testi-
monia un’altra missiva dell’artista alla fami-
glia e viene preparata per essere spedita 
alla sua prima mostra personale triestina.

La fanciulla dipinta da Miela è molto 
potente, in effetti. Nell’opera, sostanzial-
mente risolta tutta sulla superficie della 
tela, la figura e lo sfondo impressionano 
per la violenza del colore e la caricata 
semplificazione delle forme in stretto dia-
logo. La bambina è ritagliata da un segno 
marcato e grossolano, che ne restituisce 
una fisionomia elementare, contornata da 
irregolari fasce colorate verticali, percorse, 
sul lato destro, da motivi decorativi bian-
chi e rossi risolti con tocchi rapidi. Punti 
focali sono, ancora una volta la testa, e poi 
il busto, fasciato dal maglioncino operato 
e leziosamente decorato dai pompon di 
lana – l’unico elemento vagamente vez-
zoso – uniti formalmente dalla grande 
sciarpa bianca che qui dilava, rigida come 
gesso, sulla figura bloccata. Il viso, tenace 

e chiuso, volge lo sguardo 
verso qualcuno o qualcosa 
che non vediamo, rifug-
gendo dall’osservatore e 
rivelandosi ancora più in-
quietante negli impasti di 
colore tra il rosso, il rosa e 
il mattone che ne restitui-
scono le fattezze in pochi 
elementi dal sapore vaga-
mente primitivo. Il dila-
gante rosso intorno acui-
sce, se possibile, il ritratto, 
in senso espressionista.
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7Un’opera come questa consente di 
evidenziare l’innato senso compo-
sitivo e cromatico della pittrice, che 

da sempre non usa disegni preparatori, 
preferendo piuttosto costruire con i colo-
ri direttamente sulla tela. In questo caso, 
Miela lo fa attraverso una sapiente giustap-
posizione di più elementi che consentono 
alla figura di Gianna di nascere e formarsi 
attraverso una sorta di patchwork: una serie 
di pezzature tinteggiate il cui accostamento, 
apparentemente casuale e privo di senso 
in una visione ravvicinata, improvvisamen-
te si ricompone in una figura riconoscibile 
e peculiare se osservato alla giusta distan-
za. L’aspetto interessante è che, provando 
a isolarli dal contesto, quegli elementi fun-
zionano ugualmente, trasformandosi quasi 
in partiti a sé stanti, sia dal punto di vista 
pittorico che formale. I motivi decorativi 
come i dettagli dell’abito o dello sfondo, 
ad esempio, non sono necessariamente 
vincolati a quanto vanno a rappresentare 
e sono piuttosto apprezzabili in loro stessi, 
per quanto conferiscono all’unità dell’opera 
e a quanto viene così raffigurato. 

Tali motivi partecipano dunque alla 
restituzione complessiva dell’immagine, 
come risulta ancora più evidente se guar-
diamo lo sfondo, che di solito è la parte 
meno interessante di un ritratto. Nell’opera 
in esame, un po’ come nelle coeve Anto-
nio [scheda 5] e La Rosa [scheda 6], esso ap-
pare strutturato secondo studiati elementi 
cromatici che lo rendono interessante tanto 
quanto la figura. Non vi è insomma priori-
tà di uno sull’altra: entrambi godono della 
stessa libertà pittorica, senza distinzioni. In 
questo modo di dipingere Miela pare ri-
condurci alla costruzione della figura e del 
contesto alla maniera di Klimt, uso a creare 
spartiti ornamentali veri e propri: certo, a 
differenza sua, la pittrice usa colori molto 
poveri, sordi, asciutti, opachi, che ottiene 
usando colori in polvere, ossidi e terre che 

Gianna

conserva in pacchettini di carta. Quando 
serve, vi tuffa la punta del pennello prece-
dentemente intinta nell’olio di lino ed è per 
questo, che, se il colore non è ben amalga-
mato, il pennello scorre male, creando una 
superficie volutamente ruspida e aspra.

I materiali forse vengono scelti anche 
per la loro economicità, inizialmente: l’a-
mico Enzo Cogno ricorda come, anche ne-
gli anni immediatamente successivi all’Ac-
cademia, Miela continuasse a fare uso di 
questi strumenti espressivi. Se almeno ini-
zialmente la motivazione di tali scelte va 
ricercata nella cronica mancanza di mezzi, 
il perdurare di un atteggiamento di questo 
tipo, oltre a risolversi in una sorta di abitu-
dine dell’artista, assume connotazioni che 
fanno propendere per una deliberata scelta 
stilistica. 

L'opera è figurativa ma formalmente e 
anatomicamente siamo lontani da qualsia-
si realismo: il viso è una combinazione di 
macchie colorate arancioni grigie e bian-
che, diluite, raddensate, sfregate, delimitato 
da altri grigi densi che invadono anche par-
te dei capelli e del collo; il corpo si sfalda in 
sagome colorate allusive all’abito decorato 
che si mescola con lo sfondo lasciando ben 
poco spazio alla figura. Eppure la donna 
c’è: è tutta in quello sguardo malinconico 
e rassegnato, intorno al quale la pittrice ha 
messo in moto e realizzato il suo originale 
meccanismo di costruzione dell’immagine.
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8In una lettera del marzo 1959 Miela ag-
giorna i suoi cari sulle opere in corso, 
come fa quasi quotidianamente dal 

1955, anno in cui si iscrive all’Accademia 
di Belle Arti di Venezia. Si avverte un certo 
entusiasmo nelle sue parole: è un buon pe-
riodo, lavora molto e sta preparando “una 
serie di tele con la colla e il gesso” per poi 
completare la preparazione “passandole 
con la carta vetrata”. Una di quelle tele po-
trebbe essere proprio il dipinto in esame. 

La figura occupa praticamente quasi 
tutto il primo piano. Sullo sfondo di una 
spoglia abitazione, di cui riconosciamo la 
pavimentazione a lastre di pietra dai lumi-
nosi toni grigi e beige, appare il letto su 
cui giace la rigida figura semidistesa. Una 
coperta con motivi rossi, blu e ocra offre 
gli unici elementi di colore di un quadro 
altrimenti giocato soprattutto sulle tonali-
tà neutre dei grigi e dei bruni. Questi toni, 
così come la sagoma severa dell’abito in cui 
è celato il corpo della protagonista che im-
maginiamo consunto dalla fatica, pongono 
in risalto il colore spento dell’incarnato, gli 
occhi scavati e semichiusi, le grosse mani 
da contadina devastate dall’artrite.

Formalmente il lavoro è avvicinabile al 
ritratto di Rosa [scheda 6] anche se le cromie 
sono decisamente meno squillanti. Inoltre, 
a differenza del ritratto della bambina, ef-
figiata in una dimensione più decorativa 
che reale, l’anziana viene dipinta in un 
ambiente riconoscibile. Tuttavia, la stesura 
della densa materia pittorica, trattata con la 
spatola alternata al pennello e sfregata in 
alcuni punti, soprattutto nei particolari del-
la testa, forzandone l’espressione, avvicina 
l’opera a quel gusto fauve cui appartiene 
anche il ritratto di Rosa.

Pittrice in maturazione, attenta e sensi-
bile interprete di tematiche personali, ora 
Miela amplia lo sguardo a problematiche 
più generali che entrano senza filtri in que-
ste sue opere siciliane: “Quanto a Saetti – 

Rusidda

scrive Miela in merito all’esigente docente 
ordinario di decorazione – sappi mamma 
che io non ho alcuna intenzione di inimi-
carmelo, ma so che di tutte le cose che ci 
sono al mondo, interessanti drammatiche 
paurose, divertenti umane non è solo il lato 
decorativo misto e stilizzato che bisogna 
prendere in considerazione”. E continua: 
“Fare figurine con un certo quale stile e con 
dei tenui colori e la natura morta laterale, 
non è ancora dipingere. Pensa che di tutto 
un mondo che si agita soffre e muore, la 
polvere dell’Accademia non è la cosa più 
importante”. Ciò, tuttavia – chiosa – non si-
gnifica certo abbandonare gli studi quanto 
piuttosto “portare la vita esterna nel regno 
agonizzante di Saetti, a rischio di compro-
mettersi. In fondo sta qui il coraggio più 
grande”. E quella “vita esterna” che “soffre 
e muore” trova allora nelle inizialmente no-
stalgiche e domestiche tematiche siciliane, 
ormai radicatesi nell’animo della pittrice, il 
suo fulcro. Molte sono le opere di questo 
periodo che la pittrice tratta con un ana-
logo linguaggio, che, stilisticamente e tec-
nicamente appare sempre più lontano da 
quello saettiano, sebbene a quello rimandi 
sempre nella struttura compositiva e nella 
fedeltà alla figurazione.
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9Miela è figlia di Giuseppe Reina, 
patriota palermitano pluridecora-
to durante la prima guerra mon-

diale, che diviene provveditore dell’ufficio 
scolastico di Trieste, dove sposa la triestina 
Aurelia Cesari, giornalista e figlia di Giulio, 
direttore de “Il Piccolo”. Il padre di Miela 
muore nel 1945, quando lei ha solo dieci 
anni, una circostanza che lascia un segno 
profondo e indelebile nella pittrice, anche 
solo a scorrere quanto scrive alla madre e 
alla sorella tra la metà degli anni Cinquan-
ta e i primi Sessanta, in cui ripetutamente 
ricorre a espressioni di nostalgia e affetto 
verso un genitore conosciuto soprattutto 
attraverso i racconti familiari. 

Nel periodo veneziano, il padre è evo-
cato spesso e, soprattutto, nei momenti 
più difficili. Il primo importante distacco 
di Miela dalla famiglia e le problematiche 
creative vissute durante i primi anni di Ac-
cademia, sfociano ad esempio nella lettera 
piena di sconforto e insoddisfazione del di-
cembre 1957 quando “Va più male che mai 
con la pittura – si lamenta – non riesco a 
far niente.” È così depressa e angosciata da 
non riuscire a dormire, e poi ha paura, ag-
giunge, mettendosi completamente a nudo: 
“Dipingo non con paura ma per paura di 
non sapere più dipingere.” E conclude: 
“Cara mamma, ho nostalgia di quella casa 
che la zia Noemi odia e stanotte mi sono 
sognata di papà che veniva a vederla ed 
era contento gli piaceva e diceva che somi-
gliava alla prima di Palermo. Ed era molto 
più alto del vero.” Nel marzo del 1959 “il 7 
notte” la pittrice verga nuove righe, sem-
pre destinate alla madre tra le quali rievoca 
ancora il padre. È una “lettera da leggere e 
dimenticare” dove sottolinea che “la pittura 
aspetta e scalpita, quando scalpiterà di più 
si riverserà fuori e forse andrà meglio. Non 
si può stare a lungo senza parlare, o solo 
coi poeti”. Cita quindi alcuni versi di Juan 
Ramon Jiménez e aggiunge “come sono tri-

Padre

ste oggi e come lo sono ancora e volevo 
essere con te e con Idoletta, ma soprattutto 
con papà. Ma siamo tutti quanti insieme se 
ci crediamo”, tenta di convincersi ricordan-
do anche la sorella, cui è legatissima. Op-
pure, in un’altra epistola mescola il dolore 
della perdita, ancora latente, all’esigenza 
di superarla, liberarsene definitivamente 
elaborandola in maniera consapevole: “A 
volte vorrei che tutto fosse già passato e 
rivederlo da lontano, e nel frattempo ho vo-
glia d’avventura di lotta e d’entusiasmo. Ma 
resto lontana dalla pace e dalla lotta in una 
specie di equilibrio abulico. Oh che cosa 
è successo di me? Non si tratta di foreste 
pietrificate né di materialismo (sono anche 
troppo concreta) ma come di una corda 
che avevo dentro rotta, e non so quando è 
successo. Forse ho bisogno d’amore? Non 
potrebbe essere?”.

1959
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Il 19 febbraio 1955 annota: “È difficile vi-
vere qui. Io resisto e lavoro… papà era 
timido, anch’io lo sono. Per lui c’è stata 
una guerra tremenda, per me una Venezia 
un’accademia una pittura. Voglimi bene 
mamma. Non voglio fare niente di indegno 
di papà. Soprattutto perché è morto e non 
può punirmi né disapprovarmi.”

Anche nell’opera in esame il richiamo 
autobiografico si consolida in un’immagine 
inquieta e sofferta del padre, emergente da 
una sorta di denso e bituminoso sfondo, bru-
no e ctonio, che la circonda completamente. 
Il ritratto pittorico è quasi certamente tratto 
da una classica immagine da studio fotogra-
fico, presente in casa. Se questo è il punto 
di partenza, nel suo lavoro Miela stravolge 
ogni convenzione: trasforma la testa e, so-
prattutto, il viso del padre, in un mosaico di 
segni, forme e macchie irregolari, cromatica-
mente e formalmente antirealiste, che vanno 
dal verde azzurro dei capelli, ai grigi e gialli 
spenti dell’incarnato, in cui, tuttavia, la fisio-
nomia, l’espressione e lo sguardo, in parti-
colare, non solo non si perdono, ma, anzi, 
identificano senza ombra di dubbio Giusep-
pe Reina. Il corpo dell’uomo è risolto sinteti-
camente sulla superficie della tavola con po-
chi segni rapidi, tirati via, eppure sufficienti 
a farci immaginare l’abito elegante decorato 
dal cravattino denso di impasto marrone, 
aperto sullo sparato insolitamente ocra. 

È un lavoro fortemente espressionista e 
anticipatore, dal punto di vista stilistico e for-
male, dell’evoluzione pittorica di Miela che 
prenderà definitivamente piede circa due 
anni dopo. Le suggestioni maturate durante 
le avventurose estati trascorse nel paese d’o-
rigine paterna, Chiusa Sclafani, inseguendo 
ricordi troppo lontani, sembrano evocati nel 
quadro dal buio misterioso e sconosciuto 
nel quale la figura del padre pare faticosa-
mente farsi strada, fino a raggiungerne la 
superficie. Insieme ai colori, anche il segno 
concorre ad imprimere una sensazione di 
forte disagio: se non è mai bello, qui non 
lo è particolarmente, risultando spezzettato, 
monco, impastato in una materia pittorica 
in molti punti prevaricante, povera e densa, 
fatta di oli e tempere miste a sabbie mesco-
lati e stesi con rapidità quasi gestuale.
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10L’opera omaggia evidentemente Bru-
no Saetti, docente di decorazione 
all’Accademia, con l’interpretazione 

da parte di Miela di uno dei suoi temi più 
amati. La natura-città-Venezia e il sole, for-
ma suprema dell’esistere, elemento gene-
ratore di vita, saranno in effetti continua-
mente ripetuti dal pittore emiliano a partire 
dal suo trasferimento in laguna, nella cui 
ricostruzione continua eserciterà la sua cre-
atività. 

Con Saetti, Miela vive fin dall’inizio un 
rapporto complesso, di fascinazione e in-
comprensione, attesa e delusione, che nel 
tempo, tuttavia, si consolida in reciproca 
stima. All’inizio Miela accoglie con fatica 
le indicazioni o i suggerimenti del Maestro, 
soffrendone e sfogandosene ripetutamente 
nelle lettere alla famiglia: “Saetti ha detto 
che la natura morta è ancora un po’ imper-
sonale, ma che sa che fra un po’ farò opere 
che piacciono al cuore e all’anima. Questo 
perché m’aveva detto di copiare esatto esat-
to, senza cambiare nulla, né un tono né un 
colore. Allora per forza risulta così imperso-
nale”. Confessa spesso, però, di ricercare la 
considerazione del docente, particolarmen-
te impressionata dalla sua abilità tecnica. 
E infatti scrive (13) “Accademia. Si lavora 
si lavora, ma nessuno ti dice niente. Saetti 
sempre astratto e assente perché è occupa-
to con una mostra d’arte. Pensati che dipin-
ge mica ad olio ma ad affresco, poi stacca 
l’affresco e lo trasporta così su tela così si 
ottengono i pregi dell’olio e della tempera. 
Ho parlato con Zotti. Ha detto che Saetti è 
sempre così svagato ma che un giorno o 
l’altro si accorgerà di me: speriamo!”.

Non è un caso che la pittrice nutra 
una certa ammirazione per il maestro bo-
lognese: già incaricato tra gli anni Venti e 
Quaranta di importanti cicli pubblici, è co-
nosciuto come muralista abile e raffinato, 
noto anche per avere sviluppato l’originale 
e fortunata tecnica di traduzione dell’affre-

Sole rosso

sco sul cavalletto, intuendone una nuova 
vocazione, intimista e quotidiana. Saprà poi 
ampliare l’espressione tipicamente figurati-
va del suo lavoro a suggestioni informali 
e gestuali, mantenendone sempre inalterati 
gli elementi che lo caratterizzano, compresi 
i valori plastici costruiti in piani cromatici e 
la quasi maniacale attenzione nell’accosta-
mento tonale dei colori. Il sole, anzi i suoi 
Soli vivono della riduzione del molteplice 
e diverso oggettivo con la perentorietà di 
pochi segni portanti, con la pittura colta 
dove nulla è lasciato all’estro, all’umore, al 
gestuale, nell’economia severa di un pro-
getto e di una pratica ordinata e rigorosa, 
sempre fedele a sé stessa, fondata su cro-
mie pastose, derivate dall’affresco, e tona-
lismi dal sapore trascendente, costruzioni a 
lungo soppesate in una sorta di promessa e 
garanzia di un possibile domani. 

Miela sceglie quindi di confrontarsi con 
Saetti su uno dei tempi preferiti, per l’ap-
punto, ma lo fa a modo suo. Sa che deve 
sentire quello che esprime. Scriverà: “Oggi 
sono andata in Accademia anche nel po-
meriggio. Ho fatto dei disegni molto brutti. 
Ma non bisogna farli belli. Fare dei disegni, 
avere una mano sicura, non conta gran che. 
Bisogna dire qualcosa, sentire la figura, o il 
piatto e la bottiglia che si disegnano”.

Così, tanto per cominciare, la sua lagu-
na è una gouache, quindi i suoi colori sono 
ridotti all’osso. È un acquerello a raccontare 
il tramonto infuocato dal piccolo sole aran-
cione tracciato in pochi segni tirati via. La 
natura morta sulla sinistra è un vaso scuro, 
risolto in ampie e rapide linee verticali, che 
spicca sulle due masse arrotondate retro-
stanti, una più densa e bruna, l’altra rad-
densata in una serie di tratti verdi. Anche il 
bicchiere, lì accanto, è suggerito da larghi 
segni cerulei che ne definiscono la forma 
semplificata. Originale è la parte bassa del 
lavoro, a partire dal segno orizzontale sul-
la destra che separa quello che di realista 
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ancora scorgiamo nel lavoro, da quanto 
non lo è più. Un segno arancio in campo 
bianco è frutto di un rapido movimento del 
pennello, seguito dall’ellissi sottostante, ot-
tenuta con la veloce rotazione del polso. Gli 
elementi grafici e geometrici a forma di x, 
elaborati in rapidissima successione in un 

acquoso campo giallo e bruno, conferisco-
no energia e carattere alla composizione. 
Non c’è traccia alcuna dei colori pastosi dal-
le tonalità tenui: nulla di tutto questo. Solo 
la struttura, peraltro importantissima ora e 
nelle successive costruzioni figurative della 
pittrice, rimandano all’estro del docente.
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Foto di gruppo con 
Miela in piedi, quinta 
da destra, e in basso, 
in primo piano, 
Riccardo Schweizer.
Accademia di Belle 
Arti di Venezia (1958)
Archivio privato

11Dei tre protagonisti dell’opera cono-
sciamo qualcosa di più solo della 
figura maschile, grazie al sempre 

prezioso epistolario della pittrice, recente-
mente recuperato dalla famiglia e in buo-
na parte pubblicato (Budini, Carbi 2022). Si 
tratta di Manfredi, rampollo della famiglia 
Ritter de Zahony di Francoforte sul Meno, 
trasferitasi in seguito ad Aquileia, uno stu-
dente di architettura che Miela frequenta 
con diversi altri nei comuni luoghi di ritro-
vo e nei caffè della laguna. All’amico, Miela 
offre saltuariamente il suo aiuto. Come nel 
dicembre 1957 quando scrive che, finita la 
lezione, è andata da Manfredi a “disegnare 
architetture e scrivere numeretti e letterine” 
per un esame. 

Nell’opera, la pittrice ritrae il ragazzo 
con due amiche. Tutti sono debitamente 
identificati dai loro nomi, riportati ordi-
natamente accanto ad ognuno nel sotti-
le e irregolare stampatello tipico di Miela. 
La figura femminile al centro è ripresa un 
po’ di fianco, lo sguardo fisso rivolto fuori 
campo, l’incarnato caldo e aranciato che si 
staglia sul morbido maglione con le frange 
dai freddi toni grigio-azzurri. Sul lato destro 
della tavola si coglie solo una parte del viso 
della seconda figura femminile, che spic-
ca sullo sfondo rosa arancio in un denso 
bianco gessoso, perfetto per sottolineare 
plasticamente il naso e la fronte della ra-
gazza, cui conferisce anche un vago effetto 
scultoreo nell’essere incorniciato dalla mas-
sa compatta e ordinata dei capelli. Ma è an-
cora la figura maschile la più interessante 
dal punto di vista compositivo e pittorico. 
Costruita come le altre direttamente sulla 
tavola, sembra trovarsi fisicamente davanti 
ad esse, sebbene di poco. L’osservatore la 
scopre in un secondo momento, soprattut-
to perché è costruita in tonalità più scure. 
Ecco però che, del corpo, emergono le spal-
le ampie e leggermente incurvate, mentre il 
resto della figura è costituito da pochi det-

Gli amici  
(Manfredi, Daniela e Lucia)

tagli astratti e geometrici stesi sulle ampie 
campiture brune dell’abito, allusivi di una 
silhouette appena distinguibile, ma eviden-
te. Il giovane è rivolto alla donna al centro, 
ed è quindi leggermente girato verso di lei 
nel naturale movimento di chi si rivolge a 
qualcuno con il quale, presumibilmente, si 
sta parlando. Del suo capo, scurissimo, di 
cui ora notiamo gli elementari ma più che 
sufficienti dettagli anatomici - la macchia di 
colore diluita dell’orecchio, le placche ir-
regolari argilla e bruno dei capelli, i neri 
e verdi profondi del profilo - apprezziamo 
soprattutto l’idea di volume che suggerisce. 
A sottolineare questo aspetto, basta un solo 
segno di colore bianco della pittrice, dato 
con rapidità, sopra la fronte, e la testa di 
Manfredi, aiutata certamente anche dalla 
posizione non frontale di Daniela, confe-
risce da sola profondità ad un lavoro che, 
altrimenti, rimarrebbe piatto e sostanzial-
mente decorativo. Ciò che presumiamo tro-
varsi dietro alle figure, infatti, in una texture 
a losanghe e forme varie bianche, rosa e 
blu, funziona solo da raccordo tra le parti. 
La piccola sagoma nera su fondo bianco, 
una statuetta su piedestallo posta al fianco 
delle due donne, è la quarta protagonista 
della tavola. Pare avere anch’essa un ruolo 
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ritratte, e tra queste e l’osservatore. La tavo-
la di proprietà della Fondazione CRTrieste 
è stata recentemente esposta nella mostra I 
tesori svelati a cura di Lorenzo Michelli, te-
nutasi al salone degli Incanti nel settembre/
ottobre 2022, in occasione del trentennale 
di attività dell’ente.

preciso: in quel piccolo braccio alzato aiuta 
a dare vita alla composizione.

Insomma, i due escamotage usati dalla 
pittrice rimettono in gioco il senso di quella 
che altrimenti si porrebbe come un’opera 
monotona e muta, alimentando invece l’in-
teressante relazione, e dialogo, tra le figure 



130

12Quello della maternità è uno dei 
temi più amati e ricorrenti nelle 
opere di Miela a partire dagli anni  

	 dell’Accademia e fino ai primi Ses-
santa. Questo dipinto, di proprietà della 
Fondazione CRTrieste, è riprodotto a pen-
na dalla pittrice nella lettera alla madre del 
22 marzo 1959. Nulla di strano: è sua abi-
tudine raccontare nelle lettere che corrono 
lungo tutto l’epistolario, dei suoi progres-
si nel lavoro, oltre che del quotidiano, dei 
viaggi e delle relazioni, integrando alle pa-
role, immagini che sanno immetterci con 
rara intensità nella sua vita, colorata da una 
sua sottile e innata ironia. È una forma di 
narrazione, questa, che le è particolarmen-
te congeniale e che offre al lettore di ogni 
tempo uno spaccato coinvolgente sui suoi 
anni formativi: dalla descrizione dettagliata 
della modesta stanza da studentessa fuori 
sede, agli abiti che si sta cucendo, ai rapidi 
ritratti di amici e docenti dell’Accademia, 
alle opere, per l’appunto. In questo caso, 
Miela sceglie di anticipare alla madre i la-
vori che l’hanno maggiormente impegnata 
in quei giorni primaverili, sui quali si sta 
mettendo in discussione o in merito ai quali 
attende la reazione dall’amata e stimata ge-
nitrice. Non è strano, allora, leggere quanto 
scrive in merito alla gestazione dell’opera 
in oggetto: “Sto facendo un quadro che sta-
va venendo piuttosto bene ma che adesso 
rovinai sostituendo ad un rigoroso conta-
dino rossastro, un diafano lattante, ed una 
sognante fanciulla sul balcone, una robusta 
e stupida donna. Peccato, ma potrà andare 
anche così forse, col tempo”. Miela, natu-
ralmente, è convinta del cambiamento del 
soggetto, tanto da disegnare il lavoro in ge-
stazione nella stessa lettera.

Madre e figlio è una maternità urbana. 
L’opera si risolve in una composizione di-
visa sostanzialmente in due parti: da un 
lato la donna, la cui figura massiccia è sin-
tetizzata nel busto elementare, chiuso, sul 
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quale si ergono collo e testa, tozzi e sem-
plificati nella forma: l’unica concessione 
graziosa è l’orecchino dorato e qualche se-
gno di pennello, a delineare la fisionomia 
del viso. L’altro lato del quadro, più mosso, 
ci presenta il bambino disteso nella cul-
la. Le tonalità del dipinto sono quasi tutte 
scure, a partire dal buio totale dello sfon-
do, quasi bituminoso. Anche la veste del-
la donna si presenta quasi completamen-
te nera, senza sfumature, tranne qualche 
macchia chiara. Negli incarnati delle figure 
predominano calde tonalità rosso arancio. 
Il bambino, più realistico nel corpo ripre-
so in forte scorcio prospettico e rischiara-
to dalla camiciola e dal lenzuolino chiari, 
ostenta i piccoli arti in movimento nella di-
sarmante e infantile nudità; molto delicata 
è la fisionomia del viso, cui Miela riesce a 
conferire notevole tenerezza pur nella de-
costruzione formale e nell’uso espressio-
nista del colore tipici del periodo. Opere 
come questa sembrano chiamare in causa 
ancora il personale rapporto dell’artista 
con la madre. In una lettera del febbra-
io 1957, rispondendo ad Aurelia proprio 
nel merito di un’altra maternità, la pittrice 
scrive: “Cara mamma sì, nel quadro del-
la maternità il bambino guarda la madre. 

Ma tutti guardano la mamma, non credi, 
anche se sono cattivi con lei a volte. Ma 
tu perdoni, vero? Voglio essere più buona 
con te, ma non so esserlo”. Condividendo 
con lei idee e intenzioni creative sul tema, 
Miela comunica in realtà anche i suoi per-
sonali sentimenti, grazie ai quali ambienta 
il tradizionale soggetto in esame, di deriva-
zione tipicamente religiosa, in un contesto 
moderno e laico. Il che potrebbe alludere 
anche al pesante vuoto che la sta tormen-
tando in questo periodo nella sensazione 
di generale inadeguatezza spirituale che, 
assomma, necessariamente, anche a quella 
creativa. “Cara mamma – confessa infatti in 
un’altra lettera – Mi sento indegna di tutto 
e incapace terribilmente incapace. Di fron-
te alla vita. E pitturare! Pitturare che non 
riesco più. Ho bisogno credo di “solidifi-
carmi” su di una base più sicura. Non l’ho 
mai detto per non addolorarti ma la mia 
Fede non è niente salda, allora scivola. [...] 
Ho Venezia nell’anima, mentre vorrei in 
me la solidità siciliana a cui aspiro. Là mi 
sentii perfetta e felice. Non so come anda-
re avanti e con chi. Il lavoro non va bene. 
Ma Venezia riuscirà a farmi del bene, forse 
lavorando lavorando, dal lavoro sento ver-
rà a me quello che strutturalmente manca”.

Miela Reina
Dettaglio con il disegno 
dell’opera, lettera del 22 
marzo 1959
Archivio privato 



Madre con bambino nella 
culla (1961) mm 300 × 400
china su carta
Collezione privata
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13Quest’opera fa parte di un nutrito 
gruppo di carte dai temi simili, 
analoghe nelle dimensioni conte-

nute e nelle eterogenee tecniche utilizzate: 
si veda ad esempio Il pescatore, Figura e 
bambino o Il carrettiere di Madrid o i tan-
ti Cavalieri e diversi altri lavori realizzati 
negli anni 1959-1960 [figg. 59-61], centrati 
soprattutto su temi domestici e familiari. 
L’ispirazione principale è quella vita rurale 
che Miela Reina ha imparato ad amare nella 
Sicilia paterna, prediligendone le connota-
zioni più popolari e spontanee, semplici, 
molto simili a quelle che sta scoprendo 
proprio durante il viaggio in Spagna. 

Così, questi lavori sono accomunati da 
una figurazione sottolineata dal colore bril-
lante, risolta nella sovrapposizione di segni 
elementari o stesi a macchia, mescolati a 
pastelli e china. Il guazzo, fresco e imme-
diato, fa vibrare di forme la superficie del 
foglio, per un racconto dal sapore imme-
diato, diretto. 

Dal punto di vista compositivo, se ri-
troviamo quel gioco a decostruire e ricom-
porre che la pittrice mette a punto sulla 
tela e la tavola del periodo, sulla carta esso 
si traduce in scenari più liberi e armonio-
si, capaci di dare forma a immagini meno 
rigide grazie alla freschezza dell’acquerel-
lo mescolata alla duttilità dei pastelli, più 
confacenti ad esprimere la dinamica della 
narrazione. Formalmente, insomma, le parti 
giustapposte dalle forme irregolari che van-
no a comporre le figure e l’ambiente, inte-
ragiscono con una fluidità maggiore e più 
equilibrata. Nel caso del lavoro in oggetto, 
l’uomo che si staglia vagamente ingobbito 
sullo sfondo blu, è ripreso dal basso, colto 
nel tradizionale atto di spargere le sementi 
sul terreno con un ampio movimento del 
braccio. Porta infatti appeso alla vita un 
sacco dove ritmicamente immerge la mano 
per raccogliervi i chicchi. Ed è lei, la mano 
in primo piano, la protagonista del disegno: 

Figura (Il seminatore)

poco importa la sua forma così poco na-
turale: sappiamo che ha appena compiuto 
l’azione, tanto da apparire evidenziata da 
un contorno in contrasto e separata dal re-
sto del corpo. In alto nel controluce, i semi 
stanno ancora volteggiando intorno all’uo-
mo, sospesi in una sorta di vaporosa nuvola 
multicolore. È molto bella la testa del con-
tadino, colta in un plastico e sorridente sot-
to in su sottolineato da marcate linee chiare 
campite dai colori bruni dell’incarnato.

Aiutano a cogliere meglio la sempre 
più viva sensibilità di Miela verso i temi ru-
rali, le parole che dedica a Davide Orler 
(Mezzano di Primiero 1931-2010), pittore 
“montanaro” che “ha trovato un’anima a Ve-
nezia”, artista e amico di sempre di Riccar-
do Schwaizer. Orler giunge in Accademia 
nel febbraio del 1957, dove Miela lo cono-
sce, rimanendone affascinata. “È un pittore 
meraviglioso, un poeta” scriverà alla madre 
“capace di creare i quadri più belli e grandi 
e sinceri e reali e popolari e puri e buoni 
e fiduciosi. Cara mamma se tu li vedessi 
sapresti cos’è la pittura e che ci sono anco-
ra delle persone al mondo che sanno che 
cos’è”. A guardare alcuni lavori dell’epoca, 
avvertiamo in effetti un comune sentire e 
una certa affinità espressiva tra i due artisti. 
Orler è “tutto un vorticar di forme, tetti e 
alberi che si arricciano in uno scenario che 
ricorda quello esotico e insieme familiare 
di una fiaba russa dell’Ottocento”. Le sue 
figure femminili sono “donne al balcone, 
o sedute o distese, così picassiane nella 
forzata monumentalità e nelle ampie cam-
piture cromatiche, e pur fisiche nella loro 
ingenuità d’espressione” (Pasquali 2003). 
Le “forme che sembrano quasi fluttuare tra 
terra e cielo, non perdono, anzi accentuano 
la propria ferita corporeità ma assumono 
anche la leggerezza di figurine ritagliate e 
danzanti nella inconsapevole crudeltà di un 
gioco infantile”. Insomma, i mondi dipinti 
e disegnati da Miela a partire dal viaggio 
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Collezione privata



parere, l’analoga propensione ad un recu-
pero di quel mondo rurale la cui elemen-
tare unicità potrà ritrovarsi forse solo nella 
naturale sincerità e schiettezza dei più sem-
plici: i bambini per primi. 

in Francia del 1956 e ispirati alla personale 
rilettura del lirismo chagalliano potrebbero 
essere descritti allo stesso modo! L’apprez-
zamento da parte della Reina di quei lavori 
di Orler non fa che confermare, a nostro 
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14

E le capre hanno 
ripassato la collina, 1958
China su carta, mm 340 × 
220. Collezione privata.

Protagonista principale dell’opera è la 
figura di un animale in volo che ve-
diamo dall’alto, sotto di noi, mentre 

plana su un panorama lontano composto 
da una morbida e verde collina, terre aride 
e gialle e un piccolo borgo. Con le zampe 
divaricate, la testa protesa in avanti, il dor-
so che, in questa prospettiva, pare dividersi 
in due parti simmetriche, il corpo di quel-
la che potrebbe essere una capra appare 
bidimensionale, innaturalmente appiattito 
lungo un’immaginaria spina dorsale. Il pa-
norama che l’animale nasconde per gran 
parte sotto di sé, nella parte destra si apre 
al nostro sguardo permettendoci di scorge-
re anche qualche presenza umana: un con-
tadino, solido e tarchiato eretto su due esili 
gambe sospese in un cono di luce, un bel 
fico d’india, unico elemento naturale par-
ticolarmente rigoglioso su un terreno che, 
per il resto, ci appare piuttosto brullo e de-
solato, una contadina di nero vestita, dispo-
sta perpendicolarmente rispetto alla pianta 
e racchiusa in una curiosa forma oblunga 
da cui spuntano testa, mani e piedi, forse 
sospesa anche lei nel vuoto. Sulla cima del 
piccolo colle, poco più in là, si staglia il mi-
sterioso pastore dalle lunghe gambe, figura 
amatissima da Miela, intento ad osservare 
alcune figurette indistinte che sembrano 
prendere il volo verso l’orizzonte (le sue 
pecore?). Una manciata di casette, abbarbi-
cate l’una sull’altra e dotate di finestre che 
sembrano strani occhi, chiudono la compo-
sizione nella parte alta della carta. In basso, 

Sicilia

a destra, una persona sta osservando come 
noi quanto accade, forse senza accorgersi 
di essere, in realtà, anche lei protagonista 
dell’opera: l’artista?

La china esce dalla penna sottile alter-
nata al guazzo, che, insieme ai rapidi segni 
a pastello definiscono forma e sostanza, 
contorni e corpi, paesaggi e vegetazione: 
il dorso acquoso e bruno dell’animale, la 
terra arsa, la collina verde e densa, il cielo 
viola e azzurro. Dal punto di vista formale, 
solo l’animale in primo piano sembra va-
gamente riproporre la giustapposizione di 
elementi a sé stanti che ricorre nelle figure 
dei dipinti coevi. Lo ritroviamo molto simi-
le e sempre fluttuante anche nel disegno 
a china che pare in qualche modo averlo 
ispirato dal titolo Il contadino è di terra del 
1958, dove l’animale appare più chiaramen-
te riconoscibile insieme alle stesse casette, 
in alto a destra: ecco di nuovo il contadino 
e il pastore con il suo gregge. Tutto con-
corre a creare la strana atmosfera da fiaba 
vagamente chagalliana ma più cruda, ironi-
ca e irriverente, di quella. Ciò che appare 
più evidente in questo lavoro, come nelle 

1959
Tecniche miste su carta
mm 180 × 220

Collezione privata 



carte coeve, è soprattutto la nuova scelta 
compositiva generale, dall’andamento tra-
sversale e dal movimento sinuoso, inteso 
a suggerire forse un continuum narrativo 
che non ha un inizio e non ancora una 
fine. Favoriscono questa lettura le diverse 
variazioni del punto di vista e il fluttuare 

più o meno evidente di protagonisti e delle 
componenti del racconto, apparentemente 
isolate le une dalle altre eppure in dialogo. 
Sono, questi, tutti elementi che Miela Reina 
riprenderà e svilupperà nelle opere dei pri-
mi anni sessanta e, soprattutto, in quelle tra 
il 1963 e il 1965.
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15Il viaggio in Spagna del 1959 consente 
a Miela di preparare la tesi di laurea. Il 
3 ottobre scrive al Ministero degli este-

ri, che le ha concesso la borsa di studio, 
una lettera che, pur nella necessaria for-
malità dell’occasione, tradisce l’eccitazione 
non ancora sopita per l’originale esperien-
za: “Compiute alcune ricerche d’archivio 
e biblioteca nei centri pittorici castillani 
(Madris, Toledo, Castillas de Berlanga, Ma-
deruelo) e raccoltone il materiale indispen-
sabile sia tecnico sia fotografico – scrive – 
ho svolto la mia tesi ‘La pittura romanica in 
Castilla’ che trova il suo fine e anche il suo 
limite nel volere essere un suggerimento 
allo studio comparato di preumanesimo 
romanico nei diversi paesi europei occi-
dentali. La Castiglia più isolata di ogni altro 
paese dalle correnti figurative centro euro-
pee conquista da sola aggressivamente e 
con entusiasmo cosciente, il posto di piena 
maturità figurativa”. Questo viaggio da sola 
si rivela per la pittrice una delle tappe più 
importanti del suo percorso di crescita e 
formazione. Miela si invaghisce profonda-
mente del Paese che scopre percorrendo 
in treno, in autostop, a piedi, attraversando 
anche i più piccoli centri rurali, poverissimi 
ma dignitosi e ricchi di tradizioni, popolari 
e religiose che le viene naturale associare 
all’amata Sicilia del padre, quella Chiusa 
Sclafani contadina che ha sempre nel cuo-
re. Tra i nuovi temi, se ne affaccia uno che 
guarda ai tanti contadini a cavallo e car-
retti sicani, anch’essi così simili, peraltro, a 
quelli spagnoli: la figura del cavaliere, che, 
qui in Spagna, evolve in quella del pica-
dor, figura agli artisti resa memorabile gra-
zie all’opera di Picasso. “Arrivai a Madrid 
e veramente a tocchi mi avviai con paura 
alla corrida – scrive alla madre il 17 agosto 
1959 (153) – veramente presa dal panico e 
dall’entusiasmo per essere in quel luogo, e 
così grande e terribile, mi guardai tre ore 
di corrida. Il pubblico è altrettanto emo-

Cavaliere

zionante quanto lo spettacolo”. Miela trova 
bellissima l’esperienza anche se “terribile e 
senza pietà. Tutto ciò era troppo per me. 
Ero morta quasi traballante sulle gambe. 
Ritornai a casa e non potei dormire fino 
all’una, ma furono i miei giorni più veri e 
giusti”. Poi, il giorno dopo, aggiunge (146): 
“Credo che la corrida è una cosa altamente 
metafisica e vera. Il pubblico non tiene né 
per il toro né per il torero. Se il toro non 
fa il suo dovere viene fischiato come il ma-
tador. L’importante è che tutti e due stiano 
al gioco (la posta è la morte)”. E conclude 
“lo spettacolo è sempre diverso e non ri-
sulta per questo monotono: primo perché 
non è finzione teatrale, ma realtà: secondo 
perché è come l’amore, credo, che cambia 
sempre restando immutato”.

Il dipinto in esame, dal semplice titolo 
“cavaliere”, ritrae proprio un picador, carat-
teristico torero a cavallo della corrida che in 
diverse varianti si ritroverà nelle innumere-
voli opere coeve. Osservando il muso dell’a-
nimale, riconosciamo, in effetti, la classica 
protezione che, nel nostro caso, è risolta in 
un tutt’uno con la benda usata per non far-
lo spaventare. Solido e robusto come vuole 
la tradizione, il cavallo dipinto dall’artista 
è potente e ben piantato ed è presumibil-
mente coperto da un’armatura trapuntata 
evocata dalla forma particolarmente rigida 
e squadrata dei fianchi. Anche l’uomo che 
lo cavalca indossa opportune protezioni, 
evidenziate dalla forma particolarmente ri-
gida della gamba e del busto. Miela realiz-
za almeno due disegni che sembrano quelli 
preparatori dell’opera: uno è appena schiz-
zato, l’altro più definito: entrambi comun-
que confermano con chiarezza nei dettagli 
delle protezioni del cavallo l’individuazio-
ne nel Picador del protagonista dell’opera. 
Probabilmente i disegni realizzati sul tema, 
che evidentemente affascina l’artista, sono 
molti di più: nella lettera già citata del 18 
agosto 1959 infatti, scrive ancora: “Ieri ho 
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fatto tre disegni elaboratissimi sulla corri-
da e in particolare sul picador, che è un 
essere impressionante sul suo cavallo tutto 
protetto dalla corazza imbottita”. Il dipinto, 
in effetti, restituisce un’immagine sostan-
zialmente unitaria dell’uomo e del cavallo, 
dalla solidità scultorea, emergente su quel 

fondo rosso materico, privo di profondità. 
Come nelle altre opere del periodo, i diver-
si elementi che compongono le figure sono 
forme geometriche autonome concorrenti a 
restituire l’unità dell’immagine, la sua im-
ponenza mitica e misteriosa nella sua rein-
ventata riconoscibilità.

Cavaliere, tre studi, 1959
Penna su carta, mm 280 × 
220. Collezione privata.
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16“Il torace del Cristo può essere let-
to anche come una natura morta 
su un tavolo” ha sostenuto Enzo 

Cogno durante una nostra conversazione 
proprio su quest’opera dell’amica pittri-
ce. Aggiungendo che, nei molti lavori co-
evi di Miela Reina gli è spesso sembrato 
di notare quasi una “lotta tra l’elemento 
geometrico-astratto allora attuale, e quel-
lo figurativo” dal quale Miela, comunque, 
non si sarebbe mai staccata. Considerando 
nell’insieme la produzione di questo pe-
riodo, grosso modo realizzata tra il 1958 
e il 1959/60, non si può che concordare. 
Tra l’altro, poche opere consentono, come 
questa tela, di cogliere quel progressivo 
smembramento e la conseguente, origina-
le ricostruzione delle figure operata dalla 
pittrice in cui i soggetti si trasformano in 
assembramenti armonicamente ricongiunti 
di entità formali e cromatiche giustappo-
ste. Ricorre, poi, tra l’altro, anche in que-
sto lavoro, la soluzione del fondo che si 
compenetra con le figure in primo piano e 
viceversa: sarà il passaggio necessario per 
accedere alla fase successiva; il riacquisto 
di una tridimensionalità all’interno di un 
ambiente in cui i soggetti sono immersi. 
Ma, al momento, permane la ricostituzione 
dei soggetti e del fondo in salde costru-
zioni bidimensionali: qui, in particolare, 
le due parti suddivise dalla figura centrale 
del Cristo, ospitano un cavallo dalla strut-
tura postcubista, e due figure. Enzo Cogno 
si è riconosciuto in quella dalla testa posta 
di profilo, dai tratti elementari, quasi pri-
mitivi, evidenziati plasticamente in giallo 
e bianco. Guardando la composizione ge-
nerale, l’impressione è che la pittrice sug-
gerisca il materializzarsi del Redentore in 
un secondo momento rispetto alle figure 
ai lati, dipinte, non a caso, sul fondo chia-
ro. L’immagine centrale, più scura e molto 
elaborata, inizialmente pare piuttosto pro-
porsi come una sorta di complesso, strut-

Cristo sopra la Spagna

turato elemento decorativo e di raccordo 
con le altre. Addentrandosi nella lettura 
del lavoro notiamo così che, della figura 
protagonista, i primi ad emergere sono gli 
elementi parcellizzati e giustapposti che 
costituiscono l’addome di Gesù in una for-
ma sintetica a sé, vagamente allusiva dal 
punto di vista anatomico ma riconoscibile 
grazie ai colori contrastanti in cui predo-
minano i toni caldi e aranciati. Il volto, in-
vece, è realizzato nelle tonalità fredde e 
scure di blu e neri che assorbono quasi 
completamente i lineamenti del Cristo, ap-
pena riconoscibili sul lato sinistro, mentre 
sul lato destro del volto essi appaiono privi 
di qualsiasi naturalismo, trasformati in se-
gni e forme puramente astratte. La posizio-
ne della figura che, a ben guardare, pare 
alludere a quella del corpo nella crocifis-
sione, ci mostra tuttavia l’uomo non nella 
drammatica tensione che ci aspetteremmo 
di vedere, piuttosto, esso pare adagiato 
alla robusta pianta retrostante con la qua-
le sembra formalmente un tutt’uno, quasi 
compenetrato al tronco del grande albero, 
come le braccia, anch’esse ormai parte so-
stanziale dei suoi grossi rami.

Per il resto, quelli dell’opera sono 
proprio i colori e le forme della Spagna 
dell’interno, con la sua natura dai forti 
contrasti, la bellezza commovente e im-
macolata della sua radicata religiosità po-
polare e naïve. Scriverà infatti in scriverà 
Miela il 5 settembre 1959: “Me ne andai 
ier mattina a visitar torri e ponti romani e 
calde calli bianche e quel Cristo coi fondi 
curvi che sorge in una piazzetta bianca e 
la cattedrale era la meraviglia delle mera-
viglie. Un incanto”.
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17

Figure e tappeto rosso, 1960
Guazzo, mm 300 × 400. 
Collezione privata.

Figure e tappeto rosso, olio 
su tela, 1961, cm 100 × 
150. Collezione privata

Le due figure sul divano sono gli ar-
chitetti Aldo Nicoletti e Giorgia Konig, 
amici di lunga data di Miela Reina, 

con i quali la pittrice si frequenta a Vene-
zia ai tempi dell’Accademia. Con loro l’ar-
tista rimane in contatto per lungo tempo, 
scambiando inviti, biglietti augurali, diver-
tenti omaggi creativi: si tratta insomma di 
un legame intimo e di lunga data. Questo 
lavoro, e alcune delle versioni cui ha dato 
vita – di cui qui se ne riportano due – ci 
offre l’inconsueta occasione di evidenziare 
come lo spunto occasionale di un incontro 
con chi le è caro, diventi un tema intorno 
al quale realizzare un notevolissimo nu-
mero di varianti, grazie ad una modalità 
creativa e sperimentale di appropriazione 
e restituzione unica, ricchissima di possi-
bilità e soluzioni. Ciò, naturalmente, avvie-
ne con molta più facilità nel caso di un 
soggetto conosciuto e vicino alla pittrice: 
non crediamo insomma sia un caso che i 
protagonisti di questi lavori siano persone 
a lei vicine. 

Figure (e tappeto)

La rappresentazione a matite colorate, og-
getto della scheda, conserva ancora ele-
menti naturalistici dove le due figure ab-
bracciate, per quanto già quasi prive di 
fisionomia, sintetiche ed elementari nelle 
forme, sono chiaramente ancora individua-
bili: lei, grazie all’abbigliamento femminile, 
lui anche per la barba. Le diverse versioni 
dipinte, una delle quali è l'immagine qui 
riprodotta, individuano i protagonisti in fi-
gure sempre più sintetiche, che, pur mante-
nendo le caratteristiche appena citate, ven-
gono trasformate progressivamente in una 
forma unica. Anche il divano coperto dal 
tappeto è diventato un elemento decorativo 
a sé, mentre la composizione è arricchita di 
un cesto di frutta e una poco identificabile 
decorazione geometrica a forma di x ripe-
tute. I due nuovi elementi sono a loro volta 
a sé stanti e decorativi.

La pittrice addiviene, infine, come si 
vede, ad un olio su tela piuttosto grande 
che evidentemente ha tratto spunto da tutte 
le ipotesi precedenti, e che tuttavia da tutte 
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corso di una conversazione con la pittrice, 
le offre l’occasione di un’assimilazione, ela-
borazione e successiva sintesi che si rivele-
ranno fondamentali per il prosieguo della 
sua attività creativa, per la quale l’invenzio-
ne passerà sempre più attraverso la rilettura 
e trasformazione della realtà quotidiana in 
nuovi racconti.

differisce: è semplicemente un’altra possi-
bile sperimentazione attraverso il sogget-
to. Le due figure infatti non vi sono quasi 
distinguibili ora, se non per qualche tratto 
fisionomico della testa di lui, peraltro dello 
stesso colore rosso vivo del divano, mentre 
quella di lei appare appena individuabile 
negli elementi essenziali del naso e degli 
occhi in un viso incastonato in un elemento 
formale risolto a tasselli. Come si è visto, è 
il periodo in cui l’artista sperimenta crean-
do questi elementi autonomamente deco-
rativi ma funzionali a restituire le diverse 
versioni dei due amici distesi. Quel doppio 
ritratto, insomma, forse nato dall’interessan-
te posizione assunta dai due architetti nel 
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18Tra i più importanti compagni dell’av-
ventura umana e artistica di Miela 
Reina, spicca la figura di Enzo Cogno 

(Palermo 1931 - Trieste 2015). L’amico pa-
lermitano le è accanto fin dagli anni dell’Ac-
cademia, nelle frequentazione di amici co-
muni, poi nell’insegnamento scolastico, così 
come, in seguito, nell’apertura e conduzio-
ne de La Cavana, la prima galleria d’arte 
contemporanea triestina e, ancora, in Arte 
Viva (dal 1963) nel cui seno nasce il gruppo 
di artisti Raccordosei, di cui entrambi faran-
no parte e di cui si tratterà in un apposito 
spazio del presente volume. Miela ed Enzo 
operano insieme anche dal 1965 al 1967, 
curando le arti visive di Arte Viva Feltrinelli 
e poi nel Centro Operativo Arte Viva, dal 
1968. Oltre all’arte di Miela, fin dall’inizio 
Enzo apprezza la già brillante personalità 
dell’amica. L’intesa è alimentata anche da 
gusti e interessi comuni, con la frequenta-
zione di eventi d’arte e musica contempora-
nea d’avanguardia in città a partire dai primi 
anni Sessanta. Fin da allora, per sua stessa 
ammissione, Cogno rimane soggiogato dal 
modo in cui l’amica artista aderisce alla sua 
vita, operando sempre e comunque fuori 
dagli schemi e guardando in modo del tutto 
originale dentro e fuori da sé, verso per-
sone e cose. Un episodio, tra i tanti da lui 
ricordati, può essere significativo. Al ritorno 
a casa, terminata l’accademia nel 1957, Mie-
la sottolinea ironicamente di essersi iscritta 
alla Società dei concerti di Trieste, facendo 
così il suo ingresso nella “buona borghesia 
triestina” ma “questa vita senza più il ritmo 
veneto degli amici che ti cascano in boc-
ca” gli confida “mi riesce un poco difficile”. 
D’altra parte, aggiunge “nessun animaletto 
del mondo è così bene congegnato per il 
pronto adattamento alle cose”. E conclude 
“È questa vecchiaia! ” Considerando che al-
lora la pittrice ha appena ventidue anni, il 
concetto e il modo in cui viene espresso, ci 
pare la dicano lunga sul suo originale estro 

Enzo Cogno

e temperamento! Ed è probabile che questo 
aspetto, insieme all’alta considerazione in 
cui Cogno tiene l’amica, dotata, a suo dire, 
di un talento e una abilità tecnica e stili-
stica ‘mostruose’, sia uno dei fattori che lo 
inducono a tralasciare la personale attività 
artistica in funzione di una progettualità co-
mune, permeata, semmai, dal rigore che lo 
contraddistingue e che a lei talvolta fa difet-
to. E Miela? Accetta e fa tesoro delle indica-
zioni dell’amico, ricambiandone l’affetto e la 
stima, tanto da chiamarlo in causa nelle sue 
stesse opere attraverso veri omaggi pittorici 
“citandone” spessissimo i lavori a partire dal 
1964 (si vedano qui ad esempio le schede 
29, 31, 32 e 33). 

La storia del ritratto in esame è perfet-
tamente in linea con l’indole vagamente 
provocatrice e ironica della pittrice. Cogno 
glielo propone scherzando in cambio di un 
suo appoggio per insegnare presso l’Istituto 
Statale d’Arte di Trieste dove lui dal 1955 è 
docente di Decorazione Pittorica. Siccome 
in studio una tela adatta non c’è, e l’unica 
di una certa dimensione è il ritratto già ter-
minato di un’altra persona che tarda a riti-
rarlo, Miela decide che userà quello. Come 
sempre senza disegni preliminari, la pittrice 
inizia a delineare su quella tela l’immagi-
ne dell’amico, senza preoccuparsi troppo 
di cancellare ciò che c’è sotto. Il segno e 
il colore sono stesi in tanti modi diversi: 
ora sono piatti e disposti con una rapida 
successione di ampie, vigorose pennella-
te, ora sono raddensati su ampie porzioni 
di tela, alternati ad un disegno rarefatto e 
irregolare. Se ci saranno ripensamenti, ver-
ranno opportunamente lasciati in eviden-
za, strisciati dalle setole sempre aperte del 
pennello, con segni irregolari dai colori in 
stridente contrasto con quel po’ di realismo 
che, in ogni caso, consegna alla tela le più 
che riconoscibili fattezze dell’amico. Alcu-
ne pennellate date rapide sono raggiunte 
da segni più cauti e lievi accompagnati a 
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risce il gioco provocatorio della pittrice che 
sceglie volutamente di lasciare apparire un 
pezzetto-chiave del ritratto precedente. Un 
originale espediente formale o una forma 
di originale, personalissima vendetta nei 
confronti del committente che non si è fat-
to più vivo?

semicerchio con una particolare rotazione 
del polso. Al termine Enzo Cogno lo tro-
va rassomigliante anche se un particolare 
lo rende perplesso. Per quanto lo guardi, 
non riesce proprio a capirne una parte, in 
basso, all’altezza della mano. Sembra com-
pletamente slegata dal resto. E qui si inse-
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19Fin dai disegni realizzati alla fine degli 
anni Cinquanta, le opere su carta rive-
lano una maggiore libertà e leggerez-

za espressiva rispetto alle tavole e alle tele 
coeve. Questo passaggio è importante per-
ché segna l’avvio di una scelta tecnica, te-
matica e narrativa attraverso le quali Miela 
Reina avvia il processo di progressiva depu-
razione da tutte le precedenti infrastrutture 
accademiche e formative, per aprirsi ad una 
nuova consapevolezza. Il punto di rottura è 
evidenziato dai dipinti del 1960-61, caratte-
rizzati dal graduale mutare della tavolozza 
dell’artista verso toni più paludosi e cupi, 
in cui, alla figurazione mai abbandonata, si 
accompagna una materia “ctonia” che av-
viluppa personaggi e sfondo in una sorta 
di matassa sempre meno leggibile e buia. 
Contestualmente, tuttavia, come anticipato, 
il percorso sulla carta appare nello stesso 
periodo meno drammatico e più libero. Lo 
scopriamo nell’opera qui presa in conside-
razione, che appartiene ad una serie piut-
tosto nutrita di lavori analoghi, in bianco e 
nero e a colori, divisi per cicli (Maternità, 
Figure, Teste) e inaugurati in questo torno 
di tempo. Il ciclo dei Morosi (tra i quali, 
con lo stesso titolo, si segnalano almeno 
una quindicina di lavori) sarà infatti elabo-
rata in innumerevoli varianti, anche grazie 
all’ormai acquisita dimestichezza formale e 
segnica felicemente approdata alla duttilità 
della carta. Ma chi sono le coppie protago-
niste di questi lavori? Sono forse gli amici 
della pittrice? Lei stessa? La stessa denomi-
nazione, domestica e tipicamente dialettale 
dei giovani protagonisti di queste carte, al-
lude all’ironica leggerezza con la quale la 
pittrice decide di affrontare l’argomento. 

Talvolta non si individuano nemmeno i 
visi delle figure, e, dove visibili, le fisiono-
mie sono neutre, ricorrenti, simili le une alle 
altre, prive di veri caratteri identitari. Ciò, 
in effetti, non depone a favore di persone 
vere e proprie: piuttosto, le coppie che si 

Morosi

abbracciano più o meno teneramente nelle 
diverse varianti, sembrano suggerire che la 
forza del sentimento procede di pari passo 
con la fluidità o l’irrigidimento del segno 
che avvolge i protagonisti e i diversi ele-
menti della composizione. Miela, insomma, 
mescolando le diverse possibilità stilistiche 
e formali, pare alludere piuttosto ad un 
sentimento universale raccontato dalla sua 
penna nelle sue infinite variabili. La pittrice 
sfodera così un’impressionante varietà di 
soluzioni tecniche, senza mai abbandonare 
il bianco e nero: come accade nell’opera 
in esame, in cui la china sottile dei contor-
ni si mescola al bruno denso dato con il 
pennello, strisciato in alcuni punti e, quasi 
gestuale in altri, denso nei dettagli, libero 
sempre e dato a macchia nel fondo, oppure 
alternato a larghe zonature a conferire quel 
poco di volume utile a sottolineare la con-
sistenza delle figure nello spazio. I Morosi 
sono visti dall’alto, presumibilmente seduti 
su una panchina di cui si indovinano i sin-
tetici dettagli. Siamo forse in un giardino, 
come sembra suggerire anche la semplice 
pianta scura sul lato destro della compo-
sizione. Tutto si risolve sullo stesso piano, 
comunque: le pezzature grigie, bianche e 
nere offrono semplici varianti decorative 
sulle quali si materializzano gli innamorati. 
Gli elementi anatomici utili a individuare i 
protagonisti sono limitati ma più che suf-
ficienti a dettagliare soprattutto i visi, con 
quello di lui piegato su quello di lei, di cui 
colpisce la dolcezza stupita. Le loro mani si 
stringono al centro dell’opera.

1961
Penna e guazzo su carta
mm 400 × 300 

Collezione privata

ESPOSIZIONI
Gradisca, 1996; 
Passariano, 1999

BIBLIOGRAFIA
Bonifacio 1999, pp. 24, 
155 (ill.)





150

20
Bambino, 1961
Tecniche miste su carta, 
mm 360 × 260. Collezione 
privata.

A un certo punto le composizioni 
della pittrice sembrano sfibrarsi, 
destrutturarsi in una materia amor-

fa che travolge ogni cosa, figure compre-
se. Ciò avviene nei dipinti, ma anche sulla 
carta, dove Miela sembra voler esasperare 
soprattutto i soggetti rappresentati che, non 
più immersi nel buio delle tele, appaiono 
ora nei loro corpi estenuati, a stento rico-
noscibili e crudi sul bianco vivido dei fo-
gli. Sono esseri scarnificati, slabbrati e fe-
riti da segni e colori aspri e violenti quelli 
che dominano queste nuove drammatiche 
composizioni. Accanto all’intensa, intima 
sentimentalità affettiva espressa dalle coeve 
maternità e coppie, la pittrice affronta ora 
più dolorose problematiche: un profondo 
senso di vuoto accompagna questi uomini, 
donne e bambini, disperati e, spesso, soli, 
affidati al bianco delle carte. La deflagra-
zione figurale, lo stravolgimento segnico e 
coloristico, sono potenti e nuovi. I bruni, 
i verdi acidi, i viola si accumulano e sedi-
mentano gli uni sugli altri intorno a figure 
emaciate dalle fragili silhouette, segmentate 
o strisciate, coperte da acquarellature alter-
nate a densi magmi colorati ridisegnati con 
la matita, il pastello o la china, incorniciati 
da inchiostri diluiti e sbavati. Dentro quei 
segni Miela racconta nuove storie e nuovi 
sentimenti, sempre più universali. 

Questo dipinto ha per protagonista un 
neonato di pochi giorni, steso sul dorso ma 
disposto frontalmente rispetto all’osservato-
re, con le mani e le braccia aperti. La de-
finizione della figura è affidata a segni vo-
lutamente eterogenei, che si perdono nelle 
macchie brune e verdi di una composizio-
ne risolta sulla superficie ma allusiva di una 
qualche profondità. I dettagli anatomici del 
bambino spiccano sbavati e irregolari nel-
le stesse tonalità che connotano quasi tutta 
la composizione, testa compresa: verdi e 
neri, con qualche tocco bianco. Abbrutito 
nel volto, in una testa che assomiglia ad un 

Bambino

teschio, dal naso mozzo e in cui solo un 
occhio è visibile, il bambino risulta formal-
mente avvicinabile alle serie di crudi torsi 
coevi, anch’essi giocati nelle stesse tonalità 
aspre, e la medesima liberissima gestualità 
segnica, espressionista e allusiva di una ne-
gazione: della vita? In realtà, sotto la crudez-
za cromatica e segnica espressioniste non 
viene mai meno il sottile e continuo ductus 
di Miela, quel suo ormai caratteristico dise-
gno a china in grado di ricomporre l’urlo 
e la sofferenza: un segno che sa illustrare 
con tenerezza anche il piccolo piede del 
Bambino, le cui dita appaiono amorevol-
mente restituite sulla carta dalla premurosa 
penna della pittrice, accanto alla sua firma. 
La violenza di alcuni segni, la negazione di 
altri nelle acquarellature, lo schiacciamento 
prospettico e la deformazione figurale non 
riescono, in definitiva, a turbare la forza di 
un sentimento di novità e speranza.

1961
Tecniche miste su carta
mm 750 × 440

Collezione privata

ESPOSIZIONI
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Passariano, 1999
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21Alcuni olî del 1960, come Donna 
con Gomitolo o Donna con tazza 
(1960), e diversi di poco successi-

vi, tra i quali Astanti, La tazzina di caffè, 
Due in una stanza o Dentro la casa del 
1961, pur rappresentando una certa conti-
nuità con le predilette tematiche siciliane 
del biennio precedente e la sempre viva 
suggestione di certe atmosfere, segnano 
un notevole cambio di passo della pittrice. 
Abbandonate le calde pezzature tinteggia-
te che avevano dato luogo alle sue origi-
nali ri-costruzioni figurali, Miela procede 
ad un significativo cambiamento composi-
tivo e cromatico. La tavolozza si indirizza 
infatti verso toni prevalentemente bruni e 
paludosi nei quali Miela limita a pochi toc-
chi e qualche guizzo il colore dagli accenti 
squillanti e timbrici, unica eredità dalle tele 
precedenti. Ma non è solo il colore a muta-
re. “Più intricate ed ombrose si faranno le 
sue figure, quasi ad accompagnare la not-
te” scrive Alessandro Rosada (1990, p. 9). 
Cambia anche il modo di costruire l’opera, 
come nel caso in esame Madre nell’eclissi. 
Il tema è ricorrente, come si è visto, anche 
se ora risulta emblematico il nuovo modo 
di trattarlo. È il 1961 e questo, come i con-
sueti temi intimi e domestici affrontati dal-
la pittrice, vanno ora a dare corpo a con-
flitti patetici dove i soggetti sono “ancora 
chiusi in un loro bozzolo di tratti tortuosi 
e cupi: in ognuno di questi dipinti sono 
presenti personaggi di cui possiamo solo 
ipotizzare le azioni o le intenzioni; ma che 
creano immediatamente uno stato di acu-
ta tensione psicologica attorno all’opera”, 
scrive Dorfles (1980, p. 41) che aggiunge 
come ciò che d’ora in avanti non farà mai 
difetto, appunto, a Miela Reina, sarà “l’im-
postazione ‘narrativa’, di ‘fabula’, data alle 
singole opere”. 

Soggetti intimi, si diceva, ma dal sapo-
re universale perché non più peculiarmen-
te ambientati o connotati, cominciano in 

Madre nell’eclissi

effetti ad “abitare” questi nuovi, più dram-
matici, lavori della pittrice. Lo è la mater-
nità in esame, che si materializza gradual-
mente sul fondo nero grazie ai filamenti 
di colore, ora segmentati e irregolari, ora 
sfilacciati e interrotti dal pennello, che vi 
striscia sopra ruvido con le setole aperte. 
Eppure le figure emergono e si manife-
stano anche solo attraverso questi pochi, 
sapienti segni, distribuiti sull’ampia e buia 
campitura della tela, elemento, questo, che 
caratterizza il lavoro in esame come agli 
altri del periodo. Le figure sembrano af-
fiorare da una materia talmente densa da 
assomigliare ad una sorta di magma, che 
pare avvilupparle al punto da renderne 
difficile l’emersione. Finalmente, quando 
riescono nell’impresa di raggiungere la 
superficie, i protagonisti di questi lavori 
ci appaiono spolpati, ridotti all’essenziale 
e, forse, nemmeno quello: sono silhouette 
appena suggerite, spezzate, come nell’o-
pera in esame. Ciononostante, questa ma-
dre che prende forma in quei pochi segni 
sofferti, afferma con un’intensità straor-
dinaria il sentimento, unico e riconosci-
bilissimo, che la unisce al suo bambino. 
Cogliamo la premurosa attenzione della 
donna, rivolta tutta verso il figlio, il quale 
pare già rassicurato dal trovare conforto 
dall’appoggiare il capo sul petto di colei 
che gli ha dato la vita, avvertendo fidu-
cia e sicurezza nel suo abbraccio. E solo 
il bimbo, non a caso, acquista un volume 
quasi naturale nella composizione, grazie 
al colore spesso e chiaro che lo avvolge: 
la coperta in cui lei lo stringe teneramente. 
Miela insomma sta operando quella “estra-
zione dall’osso” – efficace espressione di 
Rosada (1990, p. 8) –, quella intima ricer-
ca che solo ora può identificarsi con lo 
sviluppo di un linguaggio narrativo lirico, 
già personalissimo. Questo passaggio sarà 
necessario per avviare la successiva meta-
morfosi stilistica.

1961
Olio su tela
cm 100 × 90

Collezione privata
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22Intorno alla fine degli anni Cinquanta, 
al linguaggio informale imperante Mie-
la Reina risponde con una significativa 

metamorfosi formale e stilistica che, se da 
un lato dimostra chiaramente l’aggiorna-
mento della pittrice nell’ambito delle nuove 
tendenze del contemporaneo, dall’altro se-
gna un momento di frattura vero e proprio 
con il passato. Forme, cromie e composi-
zioni del 1960-61 hanno prodotto una cesu-
ra definitiva e l’annullamento del pregresso 
in funzione della nascita di un linguaggio 
sempre più libero e personale. Il segno di 
Miela ha quindi attraversato “una maggior 
rarefazione verso una diversa volontà co-
struttiva” (Rosada 1990, p.  9) mutando la 
tavolozza verso toni più scuri in cui le fi-
gure si facevano sempre “più intricate ed 
ombrose, quasi ad accompagnare la notte”. 
Questo passaggio ha prodotto sulla carta 
anche esiti nuovi, procedendo ad un gra-
duale schiarimento dei toni fino ad affinare 
nuove scelte compositive e cromatiche che 
hanno consentito ai soggetti di muoversi 
più liberi, cogliendo nuove e più vive sug-
gestioni, come quella del primitivismo del-
le forme e dei colori brillanti celebrato dal 
Gruppo Cobra, o la spontanea, elementare 
espressività delle opere di Dubuffet. 

La Maternità in esame ci pare ben rap-
presentare questi cambiamenti. La figura 
occupa quasi tutto il foglio nella sua ampia 
e semplificata silhouette arrotondata, trac-
ciata sommariamente attraverso un elemen-
tare e grossolano segno bianco, talvolta 
interrotto dalla sovrapposizione di altri più 
sottili, dai toni più bassi, bruni o grigi, con-
trastati da un nero sfumato per conferire 
un minimo di profondità. Si riconoscono le 
gambe, solide e ben piantate della donna 
ed il viso, posto di tre quarti. Un magma 
dalle tinte eterogenee, che vira sui toni dei 
rosa e ocra, appare alle spalle della donna. 
Il disegno sembra perdersi tra fondo e su-
perficie, sfilacciarsi nell’indefinitezza della 

Maternità

resa della figura, complicata e ingarbugliata 
da elementi utili solo ad avvilupparla ul-
teriormente nella materia-colore che la so-
stanzia e la circonda (per quanto la figura 
ci appaia comunque più libera rispetto a 
quelle degli oli coevi, come Gente della fe-
sta, Astanti e tante altri in cui le figure ap-
paiono letteralmente imprigionate nei fondi 
neri densi e drammatici). 

In questi lavori, insomma, maggiore è 
la brutalità con cui il segno della pittrice ri-
solve l’immagine sulla carta, più spiazzante 
risulta la dolcezza senza tempo, straziante, 
assoluta che, per contrasto, Miela Reina ri-
esce a conferire allo sguardo che unisce la 
coppia nella reciproca promessa di fedeltà, 
e ciò vale particolarmente per questo la-
voro, in cui l’amore di una futura madre 
si materializza nella candida esibizione del 
bimbo che porta in grembo con uno stupo-
re lontano da drammi, quasi potesse veder-
si come noi la vediamo, nella forma sempli-
ficata, infantile, di un guscio trasparente dal 
prezioso contenuto.

1962
Tecnica mista su carta
mm 660 × 500

Collezione privata
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Paracadutista, 1963
guazzo su carta, mm 400 
× 300. Collezione privata.

Le opere che, come scrive Dorfles nel 
1980, da qualche anno hanno comin-
ciato a riempirsi di “avventure dome-

stiche” con le già citate prime serie di Mo-
rosi, o le innumerevoli coppie e i gruppi 
familiari del 1960 e 1961, si indirizzano ora, 
sempre di più, verso una “impostazione 
‘narrativa’, di ‘fabula’” (Dorfles 1980, p. 41). 
In particolare, lo studioso insiste sul carat-
tere fantastico entro il quale, ormai distanti 
dalle suggestioni post accademiche, e libe-
re dal clima drammatico che le ha ghermi-
te, queste nuove figure cominciano a muo-
versi e galleggiare sulla superficie di carte, 
tele, tavole dove conducono una loro vita, 
misteriosa e già autonoma. In parte formal-
mente debitori di alcune iconiche e ricor-
renti figure già raccontate – come non no-
tare le affinità tra i pastori della metà anni 
Cinquanta e i paracadutisti del decennio 
successivo – i nuovi protagonisti delle ope-

Tribuna stampa e paracadutista

re godono di una libertà espressiva inedita 
che li rende decisamente nuovi e quindi 
lontani dal “già detto”. Così accade in que-
sto lavoro, in cui il paracadutista, originale 
protagonista di questi racconti, appare in 
primo piano: le sue forme sono elemen-
tari, i segni che le delimitano segmentati e 
irregolari, i colori mescolati tra timbrici e 
tonali. La bocca è una linea rossa sbavata 
tendente al sorriso ma lo stupore attonito 
dello sguardo sfiora un’inquietante staticità. 
Alle sue spalle, un suo “collega”, identico e 
più lontano (o è lui stesso, ripreso in una 
sorta di flashback cinematografico?) appa-
re con il suo bel paracadute, meritevole 
addirittura dell’attenzione di una, peraltro 
striminzita e che non riconosceremmo, se 
non fosse puntualmente denominata dalla 
pittrice, “tribuna stampa”. Strani elementi 
che fungono da contenitori mostrano una 
serie di oggetti di difficile decifrazione, tra 
i quali una freccia e gli occhiali dalle lenti 
tonde, elementi emergenti della nuova ico-
nografia della pittrice. Tutto, in questo lavo-
ro, è organizzato in una composizione che 
ha ritrovato una sua struttura, anche se a 
coordinare soggetto ed elementi è il nuovo 
fondo/texture dalla consistenza vagamente 
acquosa. 

Il paracadutista appare su molte carte 
proprio nel 1962, diventando ben presto il 
personaggio più ricorrente e amato. Una 
presenza quasi ossessiva, che dominerà 
molte delle storie della pittrice fino alla 
fine degli anni Sessanta; un tic ricorrente, 
lo definisce Giulio Montenero “motivo sem-
pre dominante nei suoi racconti”, che legge 
come una “descrizione grottesca del tecni-

1963
Tempera su carta
mm 700 × 1000

Collezione privata
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cismo d’oggi. Esso verrà anche realizzato 
in forma di pupazzo nell’improbabile atto 
di suonare il pianoforte, suggerendogli di 
dimenticare le sue smanie tecnologiche e 
militari e dedicarsi alle arti liberali, alla mu-
sica ad esempio” (Montenero 1980).

Insomma ora la storia “abbandonato 
l’animo protestatario degli espressionisti, il 

rigore razionale dei cubisti, o la method de 
la recherche surrealista” (Montenero 1965) 
che era quasi giunta al limite della dissolu-
zione informale, in una “coerenza ritrovata 
quasi miracolosamente grazie a doti natu-
rali rarissime e preziose” si concede final-
mente all’ormai affinato piacere dell’ironia 
o della metafora.



158

24Stilisticamente l’opera in esame può 
essere posta accanto a Tribuna stam-
pa e Paracadutista dello stesso anno. 

Analogo, infatti, è il taglio compositivo, così 
come le cromie e l’impostazione generale 
delle immagini. Dal punto di vista espres-
sivo, è chiaro che la strada imboccata dal-
la pittrice è quella narrativa, ispirata ad un 
quotidiano raccontato in maniera elemen-
tare, sapientemente metamorfosato, mesco-
lato a eventi di cronaca e suggestioni fan-
tastiche: non c’è più limite all'invenzione! 
D’altra parte va ricordato che proprio nel 
1963 Miela e Cogno collaborano alla realiz-
zazione scenica della fiaba teatrale “L’augel-
lin Belverde” di Carlo Gozzi, prima espe-
rienza di Miela in campo teatrale. Mentre 
gli oli vanno progressivamente diradandosi 
(tra i quali l’ancora sofferto Cusì sarò de 
Vecia , opera tristemente beffarda alla luce 
della prematura scomparsa della pittrice), 
aumentano quindi le sperimentazioni nei 
vari campi. Disegni come Storia di minato-
ri, Campagnetta, Figure e oro, Sopra e sotto 
la crosta precorrono lavori come la tem-
pera in esame, sia nel colore – insistendo 
come quelli sulle ocre, le sfumature bruna-
stre dello sfondo mitigati da colori timbrici 
e squillanti – sia nella scelta narrativa, che 
si avvale di una composizione elementa-
re dal sapore infantile, i cui protagonisti, 
pur appena abbozzati, ispirano credibilità e 
una sorta di curiosa, divertita partecipazio-
ne. Talvolta le storie accennate inducono 
al sorriso, sottolineando attraverso l’uso di 
toni di colore più acceso annotazioni di ca-
rattere più intimo e personale (Nella mira-
colosa seicento, Miracolosa seicento/2, vedi 
fig. 88 e 89).

Miela, tra l’altro, in questo periodo fa 
molto uso della matita, ed è proprio in que-
sti lavori che troviamo confermata la parti-
colare predisposizione verso la fabulistica 
in generale, che anche nell’uso del segno 
- non del tutto scevro di ripensamenti e 

Figure e ruote

qualche indecisione - sta cercando la pro-
pria via (come in Fotografo premiato, Per la 
Seicento-studi di scrittura, Prima e seconda 
classe, etc.). Si tratta di prove utili soprat-
tutto a comprendere lo sviluppo in chiave 
grafico/fumettistica della produzione suc-
cessiva, di lì a qualche anno. 

A partire dal 1963 Miela sviluppa ulte-
riormente quel filone – “familiare”, lo si po-
trebbe definire, legato com’è ai temi che ri-
tornano con una certa insistenza - che pare 
appartenere in particolare ai lavori di minor 
formato e non su tela.

La composizione Figure e ruote si pro-
pone con un andamento sinuoso delle im-
magini, e delle figure, che sembrano pro-
cedere lentamente da sinistra verso destra. 
Collegate tra loro come vagoni di un treno 
immaginario, grandi scatole aperte verso 
l’osservatore ci mostrano vari personaggi 
che, pur essendo molto vicini, sembrano 
non dialogare tra loro, mantenendo un at-
teggiamento sospensivo, di attesa. Come 
per analoghi lavori contemporanei, il fondo 
neutro, che qui assume una la vaga consi-
stenza alveolare, funziona da elemento co-
ordinatore del tutto. 

La pittrice ci racconta una storia di cui 
svela quanto basta, un po’ come fanno i 
bambini quando disegnano l’essenziale. 
Cosi facendo Miela pare riuscire a “riassor-
bire” il pessimismo dei lavori precedenti, 
sdrammatizzandoli attraverso la serietà e 
convinzione di una “festosa e gratuita ac-
censione del repertorio infantile e fanta-
scientifico percorso su di una strada fumet-
tistica” (Montenero, 1965).

1963
Tempera su carta
mm 700 × 1000

Collezione privata

ESPOSIZIONI
Passariano, 1999
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25 estivo. Il foglio, per il resto, è lasciato bian-
co proprio per caricare di una maggior for-
za emotiva l’immagine. A Miela non serve 
molto altro per compiere il miracolo. 

Una simile delicatezza sentimentale si 
avverte anche nelle diverse Scene con inter-
no o Scene con casetta di questo periodo. I 
colori prediletti, che emergono sugli sfondi, 
spesso bruni e ocra scuri, sono i blu e i 
rossi puri delle figure e delle loro bizzarre 
abitazioni: anche qui gli strani e improba-
bili protagonisti e le loro storie misteriose, 
inventate dalla proteiforme pittrice, riesco-
no ad evocare la pregnanza di sentimenti 
veri, in un clima di particolare e personale 
intimità. 

A partire dal 1963 Miela sviluppa ul-
teriormente il filone “domestico” 
e quotidiano, legato com’è ai temi 

familiari che ritornano con una certa insi-
stenza soprattutto nei lavori di minor for-
mato e non su tela. Alcuni disegni tradi-
scono anche nuove volontà sperimentative, 
che prenderanno piede a partire dai lavori 
del 1964: ad esempio l’introduzione nelle 
opere di testi scritti, aspetto questo già ri-
scontrabile in alcune carte del 1962 e che 
diverrà parte integrante e fondamentale de-
gli ultimi suoi lavori.

L’opera in esame ne è priva, tuttavia, 
come molte altre di questo periodo, appa-
re essenziale nell’estrema semplificazione 
compositiva, nei pochissimi colori utilizzati 
e nella quasi totale assenza di un fondo. 
Prevale il segno nero sulla carta bianca, 
dunque: un segno non bello, come sempre 
d’altra parte, solo che ora appare ancora più 
asciutto, segmentato e strisciato sulla carta. 
Le due figure che delinea in maniera così 
elementare sono in stretta relazione anche 
se appaiono molto diverse. Il bambino, in 
verità, ha una sua espressione riconoscibi-
le, un suo volume e forme abbastanza re-
alistiche, mentre il soggetto al centro della 
composizione ne pare del tutto privo, ad 
una prima lettura. Eppure, o meglio, gra-
zie a queste scelte espressive, ci soffermia-
mo a guardarlo più a lungo, accorgendoci, 
così, di qualcosa che forse non avevamo 
notato subito: un leggero movimento della 
bocca, combinata ad uno sguardo che in-
tuiamo amorevole per la disposizione leg-
germente obliqua degli occhi, ed ecco che 
quel soggetto bidimensionale si trasforma 
in un padre che guarda teneramente il suo 
bambino, il quale, a sua volta, ne ricambia 
l’affetto. Nulla di più, nulla di meno: oltre 
al segno nero che delinea i personaggi, 
emerge il rosso brillante dell’ombrellone e 
il verde/blu, forse, di una piscina appena 
abbozzata. Padre e figlio in un pomeriggio 

Uomo, bambino e ombrello 
rosso

1963
Tempera e matite colorate su carta
mm 500 × 350

Collezione privata
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Paracadutista, 1963
Matita e guazzo su carta, 
mm 400 × 300. Collezione 
privata.

L’opera è risolta al centro del foglio, 
in una composizione verticale piut-
tosto circoscritta in cui fondo e im-

magine si confondono lasciando percepire 
solo ad una lettura più attenta la fisiono-
mia della donna protagonista. Il resto del-
la carta è lasciata bianca. Il lavoro appare 
caratterizzato da chiare acquerellature nei 
toni dei grigi e rosa acceso, mentre la figura 
risulta appena visibile nel guazzo, delinea-
ta da una semplice silhouette viola. Questa 
particolare modalità compositiva verticale, i 
toni molto tenui, i pochi segni elementari, 
interessano più di qualche opera del perio-
do (si veda il Paracadutista).

L’informalità latente di questo, come di 
altri lavori della pittrice realizzati tra il 1960 
e il 1961, risente indubbiamente del clima 
artistico del periodo. D’altra parte in questo 
stesso torno di anni Miela ha aperto con 
Enzo Cogno La Cavana, la prima galleria 
d’arte contemporanea triestina che ha por-
tato in città molti tra i fermenti espressivi 
emergenti, che, all’epoca, ruotano, quasi 
tutti, intorno all’astrazione. Le ricerche in-
formali trovano pertanto spazio nella nuo-
va piccola galleria, che promuove il gesto 
di Vedova, il colorismo di Santomaso, il to-
nalismo drammatico e visionario di Music, 
la pittura di matrice segnica, legata ad una 
più dispiegata naturalità di Zotti, l’elegante 
imagerie di Hollesch. E se Miela è quindi 
aggiornata sulle tendenze italiane e stranie-
re in atto, come più volte ribadito, la pittri-
ce non cede all’astrazione, se non, come si 
vede nel lavoro in esame, cogliendone talo-
ra suggestioni esteriori, sintetizzate tuttavia 
in modalità meno drammatiche rispetto alle 
coeve tele dense di materia, rappresentati-
ve delle più generali problematiche esisten-
ziali contemporanee. La parcellizzazione 
progressiva di quella figurazione porta qui 
ad una sorta di rinascita che, proprio pas-
sando attraverso la disgregazione informa-
le, consente alla pittrice di fare tabula rasa 

Fioraia

del passato creando lavori più chiari e leg-
gibili nella forma e, in qualche misura più 
rassicuranti rispetto a quelli passati. Alcuni 
soggetti, ancora una volta sulla carta, pre-
corrono questo cambiamento (si vedano ad 
esempio Storia di minatori ed Esperimenti 
biologici del 1962) traendo spunto da fat-
ti quotidiani personali e di cronaca riletti 
come storie a sé stanti, autonome. 

Sarà questa la strada che condurrà alla 
progressiva depurazione stilistica e formale 
delle ultime opere dell’artista.

1963
Guazzo su carta
mm 500 × 350 
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27Il 1964 è un anno importante per la pit-
trice, che inizia a realizzare anche la-
vori su commissione. Se da un lato ciò 

comporta una sorta di limitazione creativa, 
dall’altro, paradossalmente, indicazioni e 
restrizioni esterne le servono per ricalibra-
re il suo lavoro, avviando quella svolta che 
la accompagnerà ai successivi traguardi 
espressivi. Risulta emblematica, a tale pro-
posito, un’importante collaborazione che 
ottiene proprio quell’anno. Invitata dagli 
amici architetti Luciano Semerani e Gigetta 
Tamaro, frequentati negli anni dell’accade-
mia, Miela partecipa infatti al concorso per 
gli interni del transatlantico Raffaello della 
società Italia di navigazione. Le propon-
gono di occuparsi della decorazione delle 
sale giochi dei bambini. La Raffaello, come 
enuncia una certa filosofia che suggellerà 
tanti interventi allestitivi all’interno delle 
navi passeggeri e da crociera italiane, nella 
sua veste di vessillo dell’Italia all’estero ne 
deve promuovere i prodotti, e quindi anche 
i miti tipici nazionali. Le complesse storie 
di Miela non sembrano prestarsi abbastan-
za efficacemente alla necessaria evidenza 
e riconoscibilità richieste: mentre, quindi, 
le viene concesso di rappresentare a suo 
modo parte delle sale, per le due classi su-
periori le si impone un soggetto ben defi-
nito che, oltre a essere in grado di suscitare 
immediatamente un certo immaginario in-
fantile, e più genericamente, collettivo, ri-
sponde perfettamente all’esigenza: la storia 
di Pinocchio. 

Il lavoro in esame è proprio uno dei 
moltissimi Pinocchio dedicati al protagoni-
sta del racconto. Dopo una lunga elabora-
zione, Miela ne definisce la nuova, origi-
nale tipologia iconografica: contraddistinto 
da un tratto deciso anche se elementare, 
illuminato da colori squillanti, si propone 
come una specie di robot pensato proprio 
per l’ambiente fantascientifico immaginato 
dagli architetti progettisti. La storia si svi-

Pinocchio

lupperà lungo un’unica parete che unisce 
i diversi ambienti in un allestimento ispira-
to a una suggestività fantastica e futuribile; 
vengono anche realizzate due invenzioni 
plastiche per il gioco sotto forma di grandi 
oggetti spaziali abitabili, nei quali i visitatori 
possono organizzare i loro viaggi fantastici, 
svolti contemporaneamente a quello reale. 

Tuttavia, questa originale interpretazio-
ne del burattino, che pure appare in diversi 
studi anche di fattibilità, per il suo carattere 
troppo avveniristico sarà alla fine sostitui-
to, sempre dalla pittrice, da un Pinocchio 
più innocuo e tradizionale. L’artista troverà 
altri modi per esprimere la propria perso-
nale creatività. Sullo sfondo di un suggerito 
labirinto celeste, si riconoscono coccodrilli, 
serpenti, tartarughe, lepri, canguri: nuovi 
inserti nati dalla dirompente vena creati-
va dell’artista. Altri elementi nuovi saranno 
la “bella bambina dai capelli turchini”, la 
“nave spaziale con tutti gli animali”: forse 
apparentemente poco significativi di per sé, 
essi risulteranno interessanti se colti nell’ot-
tica liberamente interpretativa e fortemen-
te innovativa di Miela. Cimentatasi con un 
soggetto ben definito, sottoposta alle limi-
tazioni di cui si è detto, l’artista riesce tut-
tavia ad esibire il proprio originale estro in 
queste piccole invenzioni, sebbene non più 
capitanate dal rimpianto “Pinocchio-robot” 
che così bene le avrebbe accompagnate 
nella versione finale. La scansione narrativa 
è quella delle opere su carta: semplificata 
nell’individuazione dei diversi episodi che, 
come isole galleggianti, si snodano l’una di 
seguito all’altra in ritmica successione sul 
bianco delle pareti. 
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28 1964
Tempera su tavola
cm 70 × 100

Lungo un binario tortuoso e piuttosto 
dissestato che percorre orizzontal-
mente l’opera sospeso sul nulla, ecco 

discendere il protagonista del momento: il 
paracadutista. Quest’ultimo anima i nuovi 
racconti di Miela Reina nelle vesti di eroe 
domestico, simbolo di un progresso ancora 
tutto da costruire, certo meno pretenzioso 
del più prestigioso astronauta che da poco 
ha conquistato la luna; lui si accontenta 
di lanciarsi da poche centinaia di metri e 
scendere a terra appeso ad un pallone. Co-
munque sia, la sua figuretta allungata dalla 
tinta giallo brillante si appresta a tagliare 
verticalmente l’opera e la scena. Dovrebbe 
essere un fatto inaspettato, sorprendente, 
questo suo arrivo improvviso ma, in Miela, 
come nei racconti dei bambini, tutto può 
tranquillamente accadere ed essere ricon-
dotto alla norma. Quell’azione non produ-
ce alcuna reazione apparente, ma, piutto-
sto, una sorta di presa d’atto del fatto in sè. 
L’uomo sta atterrando appeso al pallone, 
come fosse un fatto usuale, e lo fa con un 
sorriso. Quell’espressione rivela la soddi-
sfazione del suo viaggio, o la gioia del suo 
ritorno? Più in basso, ecco una bella casetta 
colorata, aperta su un lato come se una pa-
rete trasparente ci permettesse di vederne 
l’interno. E, tra le pareti domestiche illumi-
nate da una bella luce chiara vediamo una 
figura. Rivolge uno sguardo sospeso verso 
la parete che non c’è: attende. Ci chiediamo 
se fra pochissimo, parteciperemo all’affet-
tuoso ricongiungimento dei due personag-
gi o se invece ognuno rimarrà nella propria 
parte di tavola dipinta. Intorno ai prota-
gonisti principali si materializzano oggetti 
di difficile decifrazione tra i quali sembra 
di riconoscere una sveglia, e due figure al 
balcone. E dove andranno mai quelle altre 
rotaie bianche dal contorno ingrossato? La 
storia ci prende ma mantiene il suo mistero. 

Dal punto di vista compositivo Miela va 
via via consolidando e riorganizzando, pur 

Paracadutista

traendole dal recente passato, le diverse 
esperienze di tipo segnico e coloristico, che 
ora appaiono dosate e calibrate puntiglio-
samente secondo la nuova struttura con-
tenutistica e formale. È un’arte che ha in-
dubbiamente una nuova, originale, energia, 
che non disperde la carica espressiva che 
è premessa dell’arte gestuale, ma la river-
sa senza schemi preordinati “sull’esilissima 
lama d’intuizioni che il pennello precede 
anziché rincorrere [...]. Gli engrammi men-
tali nascono nello stesso esatto istante in 
cui sulla tela procede l’iconicità figurale [...]. 
Al cuore di tutto ciò vi è una sequenza di 
commutazioni semantiche velocissime, ap-
pena raggiungibili da chi intenda il simbolo 
esterno di tali commutazioni, consegnate 
alla tela e alla carta per via della straordi-
naria rapida trasformazione del quadro nel 
suo stesso farsi” (Montenero 1965).

Il fondo della tavola non avviluppa 
più i protagonisti, ma si trasforma in vera 
e propria superficie di galleggiamento su 
cui prende vita il racconto. Indubbiamente 
l’impostazione narrativa e stilistica richiama 
da vicino quell’espressione figurativa infan-
tile, già esperita in più di un’occasione dalla 
pittrice lungo la sua recente emancipazio-
ne stilistica, suggerendo altresì lo spessore 
della sua ricerca. “Miela Reina è la pittura di 
oggi – sostiene probabilmente ancora Mon-
tenero (1964) – quando si voglia dire tutto, 
pronti a negare in ogni istante la durata, 
trasportando dunque la contemporaneità 
sul piano morale, anziché nell’illusoria ra-
pidità dei consumi linguistici. Un racconta-
re inatteso, brulicante nella fantascientifica 
grazia dell’infanzia antichissima dell’uomo 
ridonda di denotazioni, ma si rivela alla 
fine secco e spietatamente inallusivo, come 
è nel costume dei bambini terribili [...]. Un 
tempo vorticosamente veloce circola fra i 
pupazzi assurdi, rompe le costruzioni mec-
caniche puerili, incalza sul colore tutto nar-
rato per chiasmi formali”.
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29Nel dittico in esame gli elementi rac-
colti sullo sfondo, evocanti sugge-
stive e immaginarie architetture, 

strade e città, si snodano lungo gran parte 
del perimetro oppure in aree circoscritte 
del quadro, condividendo armonicamente 
lo spazio pittorico con i nuovi personaggi 
ideati dalla pittrice. Questi ultimi emergono 
grazie alle forme valorizzate dai particola-
ri accostamenti di colore di cui sono fatti 
oggetto, o per la posizione che occupano 
nell’opera, anche se, in definitiva, vanno 
considerati parte integrante della composi-
zione tanto quanto il resto. Tanto è vero 
che, in alcuni casi risultano addirittura com-

Masserizie e separazioni

penetrati con altri elementi compositivi. Si 
veda ad esempio il grande pupazzo giallo 
dai contorni verde acido “celato” nello spa-
zio dello stesso colore.

In ogni caso alcune di queste figure na-
scono da una sorta di evoluzione formale 
delle precedenti figure create dalla pittrice, 
che ama reinterpretare i personaggi dei suoi 
racconti: i paracadutisti, per esempio, dalla 
tipica forma a X , fantascientifici nelle loro 
elementari sagome di pupazzo-robot, a ben 
guardare non sono altro che gli eredi de-
gli amati/temuti pastori siciliani di qualche 
anno prima. Gli omini e le donnine erano i 
morosi che ora tornano in scena, ancor più 

1965 
Tempera su tavola
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Tempera su tavola
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vibranti di colore e ironicamente identifica-
bili grazie a provocatori dettagli di costume: 
la rigida gonna a trapezio per lei, una spe-
cie di cravatta per lui. I tratti anatomici sono 
sempre elementari, così come, tuttavia, an-
che i mille dettagli che caratterizzano il re-
sto della composizione i quali, sostanziati 
da colori e segni fortemente connotanti non 
ne favoriscono in ogni caso una reale lettu-
ra e interpretazione. Lo spazio in cui que-
ste figure si muovono è un ambiente “al-
tro” sebbene parallelo al nostro, ricorrente 
anch’esso per certi elementi architettonico-
urbanistici che si ripropongono con minime 
variazioni in diverse opere del periodo: pa-
lazzine-contenitore, vuoti schermi televisivi, 
strade e piazze piene di casette affiancate le 
une alle altre. Riconosciamo talvolta anche 
oggetti reali (si veda la valigia, ad esempio) 
insieme a quelli inventati. Alle scritte emer-
genti, elemento sempre più presente nelle 

opere della pittrice a partire dai primissimi 
anni sessanta, alle frecce, anch’esse già pre-
senti nelle sue opere almeno a partire dal 
1962, si aggiunge qualcosa di nuovo: cosa 
potranno mai essere quelle superfici qua-
drate, di vari colori e dimensioni, percorse 
da punti o cerchi simmetrici se non le coeve 
opere di Enzo Cogno? I suoi quadri entrano 
nelle opere di Miela, non tanto come omag-
gio da parte dell’amica, ma piuttosto, come 
citazione che può anche diventare motivo 
stilistico di una narrazione fantastica, senza 
regole, che si rivela, però, anche, profon-
damente autobiografica. Una sorta di diario 
dipinto, insomma, con incursioni di brani 
di vita vissuta sui quali, tuttavia, la fantasia 
della pittrice opera in maniera talmente ori-
ginale da trasformarle, come scrive Dorfles 
in “una vivacissima, stupefatta visione del 
mondo […] un’attonita e apocalittica Ker-
messe non eroica” (Dorfles 1980, p. 45).
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30

Paracadutista, 1965
Guazzo su carta,mm 700 
× 500. Collezione privata.

Incasellamento e riordino mostra un 
certo infoltimento della figurazione, 
centrata sul protagonista che funge da 

raccordo tra una sorta di interno di abita-
zione – ricco di oggetti e contenitori colo-
rati – e le immaginarie architetture dell’am-
biente esterno. Notiamo come, accanto agli 
ormai noti Paracadutisti dalle semplificate 
fattezze di pupazzi-robot, anche le altre fi-
gure dipinte – come, in questo caso, l’omi-
no – si avviino verso una sintesi formale 
che presto condurrà a veri e propri “per-
sonaggio-uomo” o “personaggio-donna”, a 
seconda delle esigenze. In generale, si trat-
ta di icone nuove rispetto ai corrispondenti 
precedenti, dei quali, tuttavia, conservano 
un vero imprinting di base, come se la pit-
trice ricorresse a un domestico prontuario 
formale per ricrearne versioni sempre di-
verse. La narrazione si arricchisce di quei 
nuovi oggetti che abbiamo già ritrovato in 
alcune composizioni ma che ora sembra-
no entrare ufficialmente a far parte di una 
iconografia definita e codificata: il cuore, 
il cuore bretzel, gli occhiali, la freccia…. A 
proposito di quest’ultima, si noti come già 
nel presente lavoro essa vada assumendo 
una nuova valenza, perdendo il significato 
originale e divenendo una sorta di coprota-
gonista del racconto. Sempre più invadenti 
sono anche le scritte comprese nelle imma-
gini, visibili nella parte sinistra dell’opera: 
un altro aspetto dell’evoluzione stilistica 
che porterà importanti frutti nel giro di un 
lustro. In effetti, a proposito di quest’ope-
ra ed altre consimili, Gillo Dorfles scriverà: 
“Nei dipinti degli anni 1964-1966 – a partire 
dalle due vaste tempere Cuore e Incasel-
lamento e riordino del 1965 – le forme ac-
quistano maggior rilevanza, i colori talvolta 
accesi, talvolta tenebrosi, accompagnano il 
tratto più che esserne i coordinatori mentre 
si accentuano alcune tipiche iconologie che 
diventeranno, nella successiva fase pittori-
ca, dominanti” (Dorfles 1980, p. 45). 

Incasellamento e riordino

In questo lavoro vibrante di colore e di for-
me sempre più puntuali che si innestano 
l’una accanto o, nell’altra, il personaggio 
ripreso nell’atto di quel “riordino” presumi-
bilmente richiamato nel titolo, concorre a 
creare un mondo indubbiamente fantastico 
eppure, in qualche modo riconoscibile, una 
sorta di sorprendente e anomalo mosaico 
che l’osservatore si sente chiamato a ricom-
porre e leggere, interpretando gesti noti o 
residui di realtà appena accennati. Va ag-
giunto che anche quest’opera, con molte 
dello stesso 1965, mostra anche una strut-
tura compositiva più rigidamente scandita, 
meno vorticosa, che in precedenza (oltre a 
Incasellamento si vedano ad esempio Pri-
merita, Omino e donnina, Spazio addome-
sticato, e, ancora Come non detto, La casa 
al centro, Arrivato e preso). È un aspetto 
che ricorre anche in diverse serie di tecni-
che miste su carta (ad esempio By Air Mail, 
Raquel, la Ciquena) proposte rilevanti 
nell’ambito della progressiva depurazione 
delle immagini sintetizzate in linee-segno, 
sebbene talvolta ancora incerte, volte a de-
lineare silhouettes di oggetti e personaggi.
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31Questo lavoro offre più di altri la 
possibilità di cogliere l’elemento 
fortemente autobiografico, peral-

tro in parte intuibile, sotteso alla narrazio-
ne fantastica della pittrice. L’opera pone al 
centro il solito omino dai tratti elementari, 
colto con un’espressione particolarmente 
soddisfatta. Accanto a lui osserviamo un 
grande quadro rosso le cui caratteristiche 
formali evocano chiaramente, come già ca-
pitato in diverse altre occasioni, un’opera 
dell’amico pittore Enzo Cogno. Che sia da 
identificarsi con lui, allora, il protagonista 
dell’opera? Siamo forse in una galleria d’ar-
te? Dietro al quadro, ecco in effetti un grup-
po di persone in coda: i visitatori della mo-
stra? Un bel cuore campeggia al centro del 
petto dell’ipotetico pittore, sovrastato da 
una figuretta femminile: Miela? Molti altri 
cuori emergono nella composizione: ve ne 
sono alcuni piuttosto grandi che sembrano 
voler lambire l’opera mentre altri li ritro-
viamo un po’ ovunque, immersi nella ricca 
e colorata composizione. Alcuni fanno mo-
stra di sè anche nello strano bozzolo di og-
getti e occhiali rotondi che l’uomo sembra 
maneggiare con naturalezza. Va ricordato 
che diverse tele dell’epoca, come questa 
in esame, iniziano a lasciare ampio spazio 
all’emergere di oggetti come questi, appar-
tenenti al mondo quotidiano della pittrice. 
Dapprima essi affiancheranno le figure per 
poi diventare veri e propri protagonisti dei 
racconti: “cuori”, “cuori bretzel”, “frecce”, 
“occhiali” conquisteranno, tra le fine degli 
anni Sessanta e i primi Settanta, una vera e 
propria autonomia espressiva. 

L’opera in oggetto ci offre anche l’occa-
sione per soffermarci sulla scelta dei titoli, 
quantomeno quelli considerati autografi, che 
Miela dà alle sue opere. Già nel 1961, tut-
tavia, l’artista aveva mostrato una particola-
re libertà sotto questo profilo: pensiamo ad 
esempio alla serie Capisco dal tuo silenzio 
che serve a poco ch’io parli, oppure al ciclo 

Sostituzione completa

dei Gigrem del 1963: apposti direttamente sul 
recto dell’opera, come già in passato, danno 
spazio, nel primo caso al vissuto personale, 
nel secondo una semplice marca di marca di 
vestiario diventa una cifra, un rimando pu-
ramente grafico. Va ricordato, in ogni caso 
che ancora alla fine degli anni Cinquanta i 
testi/titolo di Miela erano parte integrante 
dei suoi lavori, soprattutto su carta: pensia-
mo a Il paese dal balcone, o Il contadino è di 
terra, L’amour , o Come liberarsi del passato, 
tutte opere del 1958. Intorno alla metà degli 
anni Sessanta queste annotazioni, provoca-
zioni, formulazioni di pareri, considerazioni, 
espressioni di stati d’animo sembrano acqui-
sire una nuova valenza, intima e autobiogra-
fica, ma anche più latamente sociale e consa-
pevole senza perdere l’aspetto immaginifico 
e fiabesco del raccontare della pittrice: Spa-
zio addomesticato, Arrivato e preso, La casa 
al centro, Cusì sarò de vecia, Come non det-
to, Masserizie e separazioni, Incasellamento, 
Cuore come quadro. D’altra parte, il titolo di 
un’opera contemporanea, che rientra nello 
stereotipo della mera accessorialità più che 
nella particolare necessità significativa, per 
Miela deve trovare una nuova ragione d’es-
sere: per esempio il divertimento della scelta 
o della re-invenzione. Così i suoi titoli sono 
pareri, considerazioni, dati di fatto, citazio-
ni dal gergo quotidiano, frasi prese a metà, 
elementi poetici, tutti, in ogni caso, segnata-
mente impossibili da fare aderire ad oggetti 
o idee determinati e, che, pertanto, evadono 
da quella convenzione per la quale le paro-
le e le locuzioni corrispondono a cose. “La 
Reina – scrive Arturo Manzano (1965) – non 
deve far aderire i suoi titoli ad oggetti o idee 
determinati, ma a sogni, favole, a metafore, 
a giochi dell’immaginazione e soprattutto a 
un piacere che si dilata e che avvolge come 
un profumo acuto e pungente, penetrante e 
che dà uno stordimento sensuale, il piacere 
dell’ironia”. Tali aspetti li ritroveremo sempre 
più evidenti in seguito. 
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32Il quadro ci invita ad entrare in un am-
biente che potrebbe essere lo studio 
dell’artista, coloratissimo e caratterizzato 

da una serie di scaffalature aperte, disposte 
l’una sull’altra come allegri alveari un po’ 
sbilenchi. Le pareti sono coperte di varie fi-
gure: potrebbe trattarsi di illustrazioni, o po-
ster di mostre e concerti, che effettivamente 
riempivano le pareti dell’atelier di Miela in 
via Lazzaretto Vecchio. Sul muro di fronte 
a noi è appesa un’opera dell’immancabi-
le Enzo Cogno sui toni di un giallo molto 
chiaro, nel cui centro spicca un bel cuore. 
La composizione, tuttavia, è centrata sulle 
nuove icone/oggetto di Miela Reina, che ve-
diamo disposte in fila ordinata (le cose “a 
posto” per l’appunto) sulla cima di uno scaf-
fale, appoggiate alla parete come per un’e-
sposizione: il bretzel, le forbici e gli occhiali. 

La pittrice non si vede ma c’è: anzi, ci 
offre di sé un insolito autoritratto costituito 
da una porzione del suo habitat, l’atelier, e 
dei suoi oggetti, quelli che usa ogni giorno, 
scelti tra i più cari e utili. D’altra parte come 
potrebbe dipingere una miope senza i suoi 
occhiali? E, soprattutto, come potrebbe im-
maginare le sue storie senza un bretzel a far-
le compagnia? Come scrive Montenero nel 
più volte citato articolo del 1965, “per inten-
dere la sua arte è pur necessario prendere 
gusto ai fatti inventati. […] Non importa se 
giganteschi apparecchi semiautomatici, le 
slot machines, rovesciano quantità enormi 
e imprevedibili di oggetti e di appunti: una 
scritta vale quanto il gesto infantile di chi 
anima il robot” (Montenero, 1965). E noi 
ci prendiamo gusto a guardare questi lavo-
ri, cercandovi trame e percorsi intellegibili, 
rendendoci subito conto che, immerso nel 
suo vissuto quotidiano e nelle sue opere, 
Miela ci mette a parte del suo essere artista: 
del suo fare arte. Il modo in cui narra il suo 
mestiere è tuttavia quanto di più lontano 
dall’idea di un’enfatica esaltazione della fi-
gura dell’artista con l’A maiuscola, e, quin-
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di, di sé. Al contrario, la pittrice sembra vo-
lerci convincere della naturalità di un atto 
quotidiano, quale l’arte è per lei, esprimen-
dosi in maniera del tutto anticelebrativa e 
mantenendosi verosimile e riconoscibile 
quanto basta; scegliendo forme evocative 
ma mai del tutto rivelatorie, preferibilmente 
elementari nella semplificazione formale e 
nell’uso particolarissimo dei colori timbri-
ci mescolati ai tonali. Leggerezza, ironia e 

sottile provocazione animano questi lavori 
dove: “Forbici e occhiali si isolano in virtù 
di una simbologia acquisita attraverso in-
terminabili giochi di pazienza [...] le scatole 
spaziali si inseriscono nel traffico frenetico 
di codesta metropoli degli archetipi. Il fu-
turo si confonde con il passato, l’infanzia 
è l’unica età dell’uomo. Ed è perciò che la 
tragicità non è da prendere troppo sul se-
rio” (Montenero, 1965).
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33In questo lavoro fondamentale, Miela è 
di una chiarezza estrema. Il disegno, dal 
titolo emblematico Decadimento della 

pittura e suo possibile recupero mediante 
box di raccolta esprime l’evoluzione ultima 
del suo linguaggio artistico mescolato ad 
una sorta di ironica dichiarazione program-
matica: la pittura tradizionale ha fatto il suo 
tempo ma può essere “recuperata”, ovvero 
trasformata dall’artista in una nuova espres-
sione creativa, che ora passa attraverso co-
lori timbrici e un segno estremamente sem-
plificato e pulito che li contiene in un bel 
box pronto all’uso. E pur non prendendosi 
troppo sul serio, dal 1967 in avanti Miela 
reinventa il vecchio e costruisce il suo nuo-
vo, affascinante e personalissimo, immagi-
nario, aprendosi ad una fase di sperimen-
tazione e ricerca ricca e multidisciplinare. 

Formalmente, questo momento sem-
bra guardare alla Pop Art sebbene quella 
di Miela trovi soprattutto nel connubio tra 
questa, i comics e, forse, un estremo ricor-
do New Dada “lo spazio più vicino alla sua 
mentalità espressiva” come ricorderà Gillo 
Dorfles (1999, p. 14). Alla fine, il nuovo lin-
guaggio che scaturirà dalla sua ricerca tra il 
1967 e il 1971, a parte le pochissime tele, 
si indirizzerà verso un’invenzione figurale 
coerente ma del tutto originale, aperta a 
nuovi dialoghi, con il teatro, per esempio, 
o con il fumetto. 

Miela in effetti conversa con gli oggetti 
e li fa conversare, muovere, agire, travalica-
re: “l’atmosfera terrestre della ‘natura morta’ 
per andare sulla luna degli oggetti parlanti, 
umanizzati” sostiene Venturoli (1980). La 
pittrice non si lascia insomma travolgere 
dalla febbre oggettuale, inquietante, tipi-
camente pop, piuttosto si spinge all’ogget-
tivazione dei suoi racconti per immagini, 
iniziando a creare un “teatrino di even-
ti inanimati, già accaduti oppure soltanto 
in attesa di. Ancora un passo, e si giunge 
all’impiego scenografico di tutto il suo re-

Decadimento della pittura  
e suo possibile recupero 
mediante box di raccolta

pertorio: un logico sbocco per un lavoro 
che, al di là di motivazioni estremamente 
‘intimistiche’, aspira appunto all’edificazio-
ne di un universo diverso, alternativo”. La 
metamorfosi però non è immediata, i due 
comportamenti creativi convivono per circa 
un anno: la pittura si confronta con carton-
cini ritagliati con cura, piccoli studi per tro-
vare soluzioni “autoportanti” di monumen-
ti, ora dipinti con estrema precisione ora 
colorati con tecniche diverse e completati 
con ritagli di carta.

La scelta del mezzo, con e su cui ope-
rare, evidenzia in ogni caso la presa di co-
scienza della crisi del prodotto d’arte tra-
dizionale enunciato dall’opera in esame: 
Miela ora sceglierà con estrema puntiglio-
sità i materiali, che dovranno essere pre-
feribilmente non convenzionali, meglio se 
deperibili o comunque poveri, influenzati 
dalla coeve mostre alla Galleria Feltrinelli: 
alla carta si aggiungeranno così il cartone, 
la stoffa, la tela, la spugna, la plastica.
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34L’inglese giocando!  
Lezione prima, box

Collezione Teatro Miela

ESPOSIZIONI
Trieste 1980; Passariano, 
1999

BIBLIOGRAFIA
Bonifacio 1999, p. 357 
(ill.)

sottolineata dal brillante rosso timbrico che 
ne evidenzia la perfetta levigatura. E, tutta-
via, egli è il frutto dell’evoluzione dei suoi 
predecessori (dai temuti e ammirati pastori 
siciliani ai surreali paracadutisti dei primi 
anni Sessanta, questi ultimi, peraltro ancora 
in auge). Accanto all’uomo, un grande box 
giallo a righe rosse. Altre figure più piccole 
dalle stesse forme semplificate emergono 
dal fondo della tavola, si muovono, impe-
gnate in operazioni misteriose, accanto ai 
nuovi coprotagonisti: le grandi fiamme blu 
e a strisce, stilizzate, emergenti sulla destra, 
altri box (il primo dei quali, lo ricordiamo, 
era apparso nell’opera programmatica e di 
rottura di un anno prima intitolata Decadi-
mento della pittura) le onnipresenti frecce, 
i cuori e le parole. Ora si aggiungono an-
che le buste di posta aerea, che avranno 
un certo successo nella nuova sottilissima 
imagerie inventata della pittrice nell’ultimo 
periodo. 

Si è detto dell’importante passaggio 
della pittrice, a partire dal 1967, ad un 
linguaggio rinnovato, formalmente de-

purato, sebbene coerente con il percorso 
creativo dell’artista [scheda 33]. I due lavori in 
esame ne sono la prova. 

Intanto, notiamo una certa continui-
tà con le precedenti modalità compositive 
nella struttura generale e nella costruzione 
dell’immagine, inoltre, in entrambe le opere 
l’aspetto narrativo appare sempre sostanzia-
le pur nell’evolversi della modalità espressi-
va della pittrice. In L’inglese giocando ecco 
al centro della tavola il nuovo uomo-pupaz-
zo dal bel cuore a strisce bianche e rosse, 
sempre più stilizzato nella sua forma a x 

1968
acrilici su tavola,  
cm 100 × 105 



Prefigurazione di un avvenimento pone 
al centro della composizione un altro 
box, la cui faccia rosso vivo spicca per 

contrasto accanto alla donnina/pupazzo, nuo-
va icona dell’essenziale figurazione di Miela. È 
posta in posizione orizzontale sotto la grande 
grande scritta “New” su fondo blu. Accanto al 
box, seminascosti, fanno capolino un paio di 
occhiali dalla montatura rotonda, mentre in 
alto, un grande cuore, un omino e delle forbi-
ci cercano di entrare nel contenitore. 

La forte ed esemplare caratterizzazione 
della donnina stilizzata rappresenta una vera 
novità nell’immaginario di Miela, che fino ad 
ora era ricorsa ad una tipizzazione piuttosto 
neutra della figura femminile: d’ora in avanti 

si gioca alla pari, sembra suggerire il nuovo 
personaggio dal grande e dolce cuore gial-
lo. Formalmente questa figura, allusiva di una 
realtà immaginifica che certo bricolage infan-
tile aiuta a far sembrare reale, allude anche ai 
nuovi indirizzi creativi della pittrice. Sarà que-
sta, infatti, la strada che condurrà Miela alla 
creazione sia di veri e propri elementi figurali 
autonomi per il teatro e gli happening, che di 
personaggi di un’arte per tutti, da ritagliare da 
semplici litografie colorate e portare con sé.

Se i due lavori consentono di cogliere, an-
cora una volta, qualche chiaro riferimento au-
tobiografico (come gli occhiali) per il resto ci 
sembra di assistere ad una sorta di esperimen-
to didattico e creativo di cui però ci sfuggo-
no gli elementi principali. Infine, se avessimo 
dubbi sul collegamento tra le due opere, ecco 
correrci in aiuto Miela stessa con la precisa-
zione messa per iscritto su una faccia del box 
della prima tavola: “con vitalizzazione della X 
e prefigurazione di avvenimenti (happening)”.
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35L’opera appartiene al periodo più li-
bero, originale e fecondo della nuo-
va ricerca di Miela Reina. Tra il 1966 

e il 1972 infatti l’artista avvia esperimenti 
di invenzione figurale talmente arditi e in-
novativi da raggiungere una vera e propria 
osmosi con l’happening o azione teatrale. 
Ma sono anche lavori, si è già scritto, dalla 
moderata tangenza con il mondo new dada, 
pop e concettuale che assumono in realtà 
precise, uniche e peculiari identità partori-
te dalla sfrenata fantasia di Miela. Nascono 
allora gli “oggetti pittorico-scenici”, ovvero 
pupazzi e docce in gommapiuma, quinte in 
polistirolo o cartone dipinto, parti aggettan-
ti realizzate nei materiali più vari; oppure 
gli “oggetti-personaggi”: con le “donnine” e 
gli “omini”, le “frecce”, le “lettere”, “gli oc-
chiali,” arrivano anche le “forbici”, i diversi 
disegni-progetto (“progetto di monumento 
dato per costruibile”, “Mostra naturalistica”, 
“Mostra monotematica=fiammifero”, “Mostra 
alfabetizzante”, etc.) e quelli preparatori; 
non ultimi, i “fumetti-racconto” e, infine, gli 
“oggetti travestiti”, ovvero le “dentiere per 
libri”, o per “forbici”, le “museruole per ma-
tita” e il “vestito per tazzina da caffè”, qui 
in esame.

Il modo di operare e l’ampliata icono-
grafia accomunano tutte queste sperimen-
tazioni tanto che anche lo schizzo, già di 
per sé opera d’arte compiuta, esplica le 
particolarità progettuali, il meccanismo di 
costruzione tridimensionale e le vedute 
prospettiche dell’oggetto ultimato. Appena 
colorato, eccolo prendere vita, reale. Ciò 
vale, a maggior ragione, nel caso del Vestito 
per tazzina di caffè, che appare come opera 
compiuta ma anche come progetto (tant’è 
vero che l’abito verrà realizzato davvero). 
Ecco il grazioso vestito in primo piano, con 
presa elettrica compresa per mantenere al 
caldo la bevanda, coprire puntualmente an-
che il manico della tazza per agganciarsi, 
infine, al piattino sottostante. L’ironico ac-

Vestito per tazzina da caffè

corgimento della pittrice di creare in alto 
appositi fori per sorbire, nel mentre, i densi 
e speziati aromi del caffè non possono non 
divertirci, deliziando pure il piccolo omi-
no sullo sfondo, immerso in quei vapori. I 
segni sono sempre precisi, puntuali, puliti, 
i colori puri. Il disegno rimane “progetto” 
perché è il primo passo verso un’esecuzio-
ne artigianale è quindi un importante pun-
to fermo, per l’artista. 

Il quadro, l’opera, è ora un foglio di 
carta che non va conservato nel salotto 
buono, ma vale per la condizione inattesa 
in cui pone il fruitore, per l’invito ad un at-
teggiamento ludico (che in tale senso trova 
antiche radici tradizionali) perfettamente ri-
spondente a quello dell’autore. “L’univocità 
della comunicazione estetica ben si integra 
ad una ambiguità del messaggio (‘lasciare 
il foglio com’è o ritagliarlo e costruire i pu-
pazzi’) e pone deliberatamente in forse il 
concetto stesso di arte”, aveva scritto Giulio 
Montenero nel 1966. 

Gli oggetti disegnati e realizzati sono 
la concreta, diretta conseguenza di quest’o-
perazione: figliati e filtrati, per così dire, da 
quella stessa didattica che avrebbe consen-
tito agli allievi della pittrice di comprende-
re la natura dell’arte, vivendola idealmente 
attraverso l’avventura proposta dalla loro 
audace insegnante.
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36La storia a fumetti La piantagione vie-
ne esposta e pubblicata per la prima 
volta nel 1999, in occasione della 

grande retrospettiva di Passariano dedicata 
all’artista. Risultano essere quindi cinque i 
racconti a disegni più lunghi pubblicati dal-
la pittrice (tutti postumi), e precisamente, 
esclusa la serie qui in esame: Ottava dopo 
ottava, Le storie elisabettiane, Cenerentola 
e La storia dei colori, tutte realizzate tra il 
1970 e il 1971. 

Determinante nell’ideazione di questi 
nuovi cicli è sicuramente l’esperienza di 
qualche anno prima: l’illustrazione della 
storia di Pinocchio per la Motonave Raffa-
ello [cfr. scheda 27] in seguito alla quale, quel-
lo stesso anno, Miela realizza anche altri 
racconti: un ancora tradizionale Cappuccet-
to Rosso e poi le più originali Il cammello 
e la Storia del ranocchio che non sapeva 
cantare. Con la rivoluzione stilistica parti-
ta nel 1967, inoltre, la pittrice ora ripren-
de in modo drasticamente diverso le sue 
storie a disegni, aprendole a esperimenti di 
vario tipo: performativi, ove le didascalie 
non sono che la trascrizione dei commenti 
improvvisati da Miela durante la proiezio-
ne di diapositive ricavate dai lavori grafici 
(Ottava dopo Ottava); ma anche dialogici, 
cercando la possibile riprogettazione o in-
tegrazione del racconto da parte di chi lo 
legge. Cenerentola ad esempio è una storia 
dove testo e immagini risultano separati: i 
disegni raccontano seguendo una propria 
interna scansione, mentre sul verso della 
pagina si propone un testo a essi abbina-
bile.

Ma veniamo a La piantagione. Vi ritro-
viamo, addirittura più sofisticato che nelle 
altre storie, quel “ductus lineare e impecca-
bile, filiforme ma fermissimo, come se un 
tratto unico si fosse dipanato dall’inizio alla 
fine della vicenda illustrata, che scorre da 
figura a figura, inglobando e costruendo ad 
un tempo gli emblemi, le frecce direziona-

La piantagione (tav. P)

li, le parole pronunciate dai singoli perso-
naggi, con una qualità grafica eccezionale” 
(Dorfles 1980, p. 64). La tavola che apre il 
ciclo appare addirittura come una sorta di 
parodia-legenda da cartellone cinematogra-
fico, che anticipa fatti e personaggi di una 
storia che ruota intorno allo slogan conclu-
sivo e surreale “più cultura alle forbici”. Vi 
si narra la stravagante quotidianità di una 
coppia: lei quotidianamente alle prese con 
il cucito, lui con lo “spegnimento degli in-
cendi”. A stravolgere l’apparente monoto-
nia delle loro occupazioni sarà un’insolita 
messe di centinaia e centinaia di forbici 
affamate che attecchirà proprio nella loro 
piantagione. Al di là di un più generale di-
scorso sugli elementi iconografici ricorrenti 
divenuti protagonisti (come la forbice, in 
questo caso), che vale per tutte le produ-
zioni mature dell’artista, ricopre un certo 
interesse l’impostazione narrativa di questo 
racconto. Molto complesso dal punto di vi-
sta della costruzione della pagina, e spes-
so risolto in uno schema dinamico – come 
nella tavola scelta – la storia ha un ritmo 
grafico molto vario. Vi appaiono artifici ela-
borati che non si trovano nelle altre storie: 
lo scorporamento delle immagini, che favo-
risce l’incastonamento delle vignette in ma-
niera da poterle osservare con il resto della 
pagina trasformato in sfondo; le didascalie 
trattate come vignette, su cui paiono ap-
poggiati personaggi e balloons, che a loro 
volta nascondono parte del testo; impropo-
nibili adattamenti cinematografici, per cui 
uno stesso personaggio è riproposto in più 
vignette successive attraverso semplici ac-
corgimenti disegnativi (l’allungamento del 
braccio copre due vignette, ma viene ripe-
tuta una sola testa). Il testo appare prin-
cipalmente nella didascalia mentre il lette-
ring è lo stesso utilizzato anche nelle altre 
storie; interessanti le scritte in negativo, già 
presenti ne Le storie elisabettiane: ora però 
appaiono tagliate da cornici che faticano 
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a contenerle. La linea è preferita al colore, 
che qui Miela non usa mai: le brevi cappe 
arrotondate raccolte o sparse nell’aria sono 
le nubi; a terra, più fitte, un prato; più acu-
te e seghettate, o raccolte in grandi ciuffi, 

le fiamme, oppure, leggermente arricciate 
all’estremità e più libere, le acque vortico-
se di un fiume. Il tratto morbido, ricurvo, 
adattato, diventa la mano della donnina af-
fettuosa che carezza la forbice appena nata. 
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37Le tipiche iconologie della nuova fase 
creativa provengono, come si è visto, 
in parte dalle tele precedentemente 

analizzate, e in parte da nuove suggestioni 
dell’artista. Tutte, comunque, vanno acqui-
sendo un loro ruolo, una loro autonoma 
forma e concretezza: il monumento al pa-
racadutista, che nasce in occasione del trie-
stino Festival internazionale del film di fan-
tascienza del 1967, ne è la dimostrazione. 
Colorato come sempre in tinte pure e tim-
briche, decorato da elementi geometrici ar-
monicamente alternati a scritte vagamente 
pop, lettere e, soprattutto, miriadi di cuori, 
cuori-bretzel, fuochi, fiamme, forbici, buste 
per posta aerea, e le onnipresenti indimen-
ticate frecce, il nostro personaggio si staglia 
solido e colorato in cima ad un basamento/
box anch’esso coloratissimo. Da alcune fen-
diture fuoriescono serpentine vivacemente 
tinteggiate. Ciò che conta è che il paraca-
dutista, dopo essere uscito dalla tavola e 
dalla tela, sulla carta si è fatto progetto ed è 
approdato alla tridimensionalità, entrando 
nella nostra realtà. “Spingere”, “tirare”, “pie-
gare” annota Miela in calce al disegno del 
monumento. Suggerimenti sul come intera-
gire con il lavoro? L’artista in ogni caso pro-
cede ad una progressiva teatralizzazione 
delle sue opere, create e intese a provocare 
nuove reazioni e, soprattutto relazioni, più 
dinamiche, in chi osserva. È un primo pas-
so verso l’arte partecipata di qualche anno 
più in là: senz’altro è la prosecuzione di 
un operare ludico-creativo all’avanguardia 
e, allora, di grande interesse. 

Tra tutti gli oggetti-soggetti del periodo 
che si realizzeranno concretamente sotto 
forma di “pittorico-scenici”, indubbiamente 
il paracadutista è uno dei più suggestivi. E 
come tale ricorre nell’immaginario illustrati-
vo, decorativo, narrativo e teatrale di Miela, 
vitale, semplice e riconoscibile. Presto lo 
affiancheranno pozzanghere e colline in la-
mierino dipinto e arcobaleni in gommapiu-

Monumento al paracadutista

ma e mobili su rotelle; grandi pupazzi, let-
tere gigantesche, ritagliati in legno e dipinti, 
anch’essi elementari e rassicuranti. Sono 
“oggetti che non sono riducibili a mera 
cifra stilistica, poiché vivono dopo essere 
stati forgiati” ha sostenuto Getulio Alviani 
in un’occasione di riflessione con l’autrice. 

Interessante è notare, ancora una volta, 
come non vi siano, sostanzialmente, diffe-
renze metodologiche nel “fare” della pittri-
ce di questo periodo. Anzi, Miela è final-
mente approdata all’unità stilistica di tutte 
le diverse, coeve, espressioni creative. Con-
traddistinte, sia nella fase progettuale degli 
oggetti da realizzare, che nella veste defi-
nitiva dei disegni a sé stanti, da un nuovo 
modulo espressivo e narrativo.
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38“Il pianista-paracadutista è di pezza e 
carta, cartone ondulato anzi, stoffa, 
colla, nastro adesivo, fissette. È un 

fantoccio, ma il paracadute è di seta vera 
[…]. È Carlo (de Incontrera) il paracaduti-
sta pianista?” s’interroga Luciano Semerani 
(1999, p. 46). In effetti, lo studioso e com-
positore Carlo de Incontrera è un’altra im-
portante figura di riferimento della pittrice, 
umanamente e professionalmente. Questo 
lavoro parrebbe effettivamente fungere da 
ritratto dell’amico musicista, che, più di al-
tri, ad un certo punto coglie il desiderio 
dell’amica di uscire una volta per tutte dalle 
convenzioni, dai confini troppo stretti della 
pittura, avvertendo “qualcosa di musicale” 
nel suo “giocare contrappuntistico”, nel 
disporre le pedine in continue variazioni 
che assomigliano al suo modo di comporre 
musica (Bonifacio 1999, p. 35). Così Carlo 
propone a Miela di portare la sua arte in 
teatro, di agire sulla scena in lavori creati 
appositamente per lei, per alimen-
tare quella sua fantastica creati-
vità che egli trova irrorata da 
una “luce meravigliosa”. 

In effetti Miela, quando 
viene raggiunta da questa 
proposta, ha smesso da un 
po’ di tempo di dipingere i 
grandi quadri dalle pennel-
late generose e vorticose. 
Ora, forbici in mano, pazien-
temente ritaglia i suoi ‘para-
cadutisti’ e le sue ‘donnine’, 
piega, incastra pezzo su pez-
zo, raramente incolla. Ed è 
proprio l’operazione grafica, il 
tipo di linguaggio, il rapporto 
con i materiali che ora metto-
no in stretta relazione i due 
artisti. Giunge quindi l’inatte-
sa proposta di Incontrera di 
collaborare a Liebeslied, un 
percorso musicale o sinfo-

Pianista paracadutista

nia che, progressivamente, si trasforma in 
un oggetto di arte totale: l’inizio vede prota-
gonista la musica con pochi strumenti in un 
crescendo graduale che culmina, nella se-
conda parte, nell’intervento di Miela. Dopo 
molti mesi di lavoro indefesso e di continue 
rielaborazioni, e quindi dopo una se pos-
sibile maggiore frequentazione reciproca 
fatta di magica intensità e complicità, il pro-
getto si concretizza. Liebeslied ha durata di 
circa un’ora; la seconda parte si basa su una 
serie di varianti di Mi e La e si chiamerà, per 
l’appunto, “Mi & La”, evidentemente dedica-
to all’amica artista che, entrata in scena, al-
lestirà il suo colorato mondo fantastico ce-
lato dalla candida struttura scenografica che 
porta il suo nome all’apice. Forse, allora, il 
Pianista paracadutista in esame rappresen-
ta a sua volta una sorta di omaggio da par-
te di Miela all’amico Carlo, evocato nel suo 
linguaggio sempre cangiante e vagamente 
paradossale. Miela Reina affida all’onnipre-

sente e iconico paracadutista il 
compito di prenderne le par-
ti. E quest’ultimo, abbando-
nate le vesti dello statico e 
rigido protagonista dei tanti 
racconti dipinti e disegnati 
dalla pittrice, rinuncia alle 
sue geometrie pulite e i co-
lori sgargianti per affrontare 
l’ennesima trasformazione. 
Pare davvero umanizzato: i 
toni neutri generali, la postu-

ra rilassata conferitagli dalla 
morbida gommapiuma, contri-

buiscono all’ultima metamorfosi. 
Il vero paracadute di cui è dotato 
non avrà certo fatto fatica a far-

lo volteggiare fino al pianoforte, al 
contrario, ora che è più leggero, 
il nuovo paracadutista-pianista 
ci avrà solo messo un po’ più di 
tempo a scendere. Pazienza. L’im-

portante è che sia atterrato.

1971
Cartone, stoffa, gommapiuma dipinta
Dimensioni variabili 

Collezione privata in 
comodato a “il Rossetti - 
Teatro Stabile del Friuli 
Venezia Giulia”
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Bruno Chersicla (Trieste 1937– ivi 
2013) è stato un artista molto ver-
satile e piuttosto atipico, tanto che 

Enrico Crispolti, in occasione della gran-
de retrospettiva triestina del 1997 al Museo 
Revoltella, poneva il seguente quesito: “Le 
sue sono sculture? Scultopitture? Vanno let-
te insomma quali costruzioni plastiche, as-
sistite in modo tutt’altro che marginale dal-
la presenza aggettivante del colore, oppure 
come evidenze tridimensionali di parven-
ze di forme, d’oggetti e figure, disponibili 
ad un coinvolgimento di smontaggio per 
estensibilità? Rientrano dunque in una ca-
tegoria di possibilità di proposizione plasti-
ca oggettuale che si offra appunto ad una 
provocazione d’uso, e dunque in certa mi-
sura di gioco? O sono soltanto segnali ano-
mali, oggettualmente corposi, concorrenti 
ad arredare lo spazio quotidiano?” (Crispol-
ti 1997, p. 13) Marcello Venturoli ha consi-
derato Chersicla “uno tra i più straordinari 
scultori del legno, fratello dei Tilson, dei 
Ceroli, delle Marisol Escobar, grande tra-
duttore del museo di avanguardia e della 
età classica in sagome post-pop, puzzle di 
figure, di ritratti, in tessere policrome, apri-
bili per mezzo di cerniere, scomponibili in 
una continua apertura e riduzione criptica” 
(Parmeggiani 1997, p. 26.) In realtà 
l’artista inizia come pittore e poi 
passa alla scultura e alla xilo-
grafia. Grafico e designer, nel 
2001 realizza il dipinto 
più grande del mondo 
esteso su tutta l’area 
di Piazza Unità 
d’Italia coinvol-
gendo nell’ese-
cuzione 

Ritratto di Strehler quasi 5000 persone. Diplomato all’Istituto 
d’Arte “Nordio” di Trieste, presieduto dallo 
scultore triestino Marcello Mascherini, fre-
quenta i corsi di arredamento e decorazio-
ne navale tenuti dai pittori Dino Predon-
zani, Riccardo Bastianutto, Enzo Cogno e 
dallo scultore Ugo Carà, dove impara a di-
segnare e acquisisce familiarità con i colori, 
i legni, i tessuti. Contemporaneamente ot-
tiene il diploma in contrabbasso al Conser-
vatorio “Tartini”. Negli anni Sessanta mette 
a punto le opere decorative per i transat-
lantici “Galileo Galilei”, “Raffaello”, “Ocea-
nic”, ma crea anche scene e costumi per 
il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia e 
per il Piccolo Teatro di Milano, città in cui 
si trasferisce alla fine del decennio. Nello 
stesso periodo a Trieste è tra i fondatori del 
gruppo Raccordosei , dove, folgorato dalle 
opere di Tapies della Biennale di Venezia 
del 1958, espone lavori ispirati alla ricerche 
dell’artista catalano. L’informale di Chersicla 
tuttavia adombra “una possibilità di figura 
o comunque di evento organico sebbene 
non rappresentativamente condizionata 
in termini di tradizione realista” (Crispolti, 
1997, p.  13). Così, una nuova, atipica, fi-
gurazione emerge nella produzione dell’ar-
tista con la serie dei Mostri e delle Icone 
tecnologiche (1964) prima, per approdare 
ai Cerambici (1968-70) poi: sono passag-
gi che segnano un deciso passo avanti nel 
percorso personale dell’artista. Ispirati ai 
coleotteri dalle robuste mandibole e dalle 
lunghe antenne, i Cerambici inaugurano 

una sorta di strana fauna tecnologica 
formata da parti composte da fogli 

di compensato incernierati tra 
loro. Sono seguiti da un ci-
clo che ne rappresenta una 

sorta di loro evoluzione: 
i Baroki, di cui fa parte 

l’esemplare qui ripro-
dotto. Si tratta di in-
venzioni anch’esse 

in legno dipinto, 

2000
Scultura scomponibile in legno okoumè dipinto
185 cm

“il Rossetti - Teatro Stabile 
del Friuli Venezia Giulia”Bruno Chersicla
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Baroko, 1972
Legno, cm 11 × 96 × 13,5. 
Civico Museo Revoltella - 
Galleria d’Arte Moderna, 
Trieste, inv. 4593.



in questo caso si tratta di tiglio o di cembro, 
e ispirate, nelle forme piuttosto sinuose 
e allusive, proprio all’arte barocca; alcuni 
esemplari mostreranno anche chiari rife-
rimenti allo Jugendstil e al rigore formale 
del Bauhaus. In ogni caso è Gillo Dorfles 
a sottolineare la peculiarità di questi lavori 
rispetto ad opere simili di altri artisti, come 
Mario Persico o Andrea Cascella: i lavori 
di Chersicla si trasformano, possono pren-
dere forme diverse. E la “programmazione 
di questa successiva metamorfosi è lasciata 
in buona parte all’intervento dello spettato-
re”. (Dorfles Lecco, 1974). Tutto sommato, 
questa rimarrà d’ora in avanti la principa-
le attesa dell’artista, impegnato nell’elabo-
razione di sculture sempre più iconiche e 
riconoscibili, intese a sollecitare contempo-
raneamente l’occhio e il tatto di chi guarda. 
Le opere, dalle più piccole e maneggevoli 
come gli SDM (Strumenti di misura) ai la-
vori più grandi e complessi, interesseranno 
pertanto personaggi del fumetto e del ci-
nema, o personalità della cultura. E’ il caso 
del ritratto di Giorgio Strehler, ripreso in 
piedi, in atteggiamento ispirato e con in 
mano la tipica maschera della Commedia 
dell’Arte. La scultura del grande direttore 
teatrale e artistico è riconducibile alla serie 
dei ritratti che Chersicla dedica ai “grandi” 
triestini, da Joyce e Saba a Svevo, e, come 
quelle, è “antimonumentale, ironica, gio-
cata sulle possibilità materiche, inventata, 
provocatoria, innovatrice” (Parmeggiani, 
p. 27). L’opera, acquisita dalla Fondazione 
CRTrieste in accordo con il Teatro Stabile 
del Friuli Venezia Giulia, cui è stata dona-
ta, dal 2014 è esposta nel foyer del Teatro 
Politeama Rossetti. L’artigianalità esibita, il 
senso ludico evocato dallo scomporre e 
ricomporre gli elementi interni dell’opera, 
sono elementi che conducono tutti ad un 
concetto di accessibilità e socialità nell’ar-
te che accostano con una certa evidenza il 
processo operativo di Chersicla a quella di 
Miela Reina.



“L’intera opera di Palčič va inqua-
drata nel contesto di una spe-
cifica geografia che si è dimo-

strata, storicamente, un laboratorio di 
molteplici esperienze culturali, congenial-
mente rispecchiatesi nella realtà mitteleu-
ropea” (Toniato 2001, p. 32). Così esordisce 
Toni Toniato occupandosi di Claudio Palčič 
(Trieste 1940 – ivi 2021), che definisce quin-
di artista di frontiera per le trasversali, ete-
rogenee, sensibilità che l’artista avverte, se-
dimenta ed esprime. Caratteristica di Palčič 
è in effetti quella sua particolare attenzione 
alle inquietudini tipiche di questo territorio, 
declinata nel corso della lunga carriera in 
più modalità espressive, dalla grafica alla 
pittura, dall’illustrazione alla scenografia e 
alla costumistica, alla scultura. Il suo per-
corso, partendo da esperienze di polima-
terismo informale di grande carica espres-
sionista, attraversa fasi di concessione al 
Neo-Dada, di rarefazione linguistica, sino a 
giungere ad intonazioni surrealiste e fan-
tastiche. Costante, in que-
sto processo creativo, sarà 
sempre la sua “visionarietà 
d’immagine, allarmata ed 
allarmante”, come chiosa 
ancora Toniato. Particolar-
mente dotato nel disegno, 
inizialmente l’artista triesti-
no-sloveno è influenzato 
da August Cernigoj, men-
tre, alla fine degli anni ‘50 
approda al generale clima 
artistico neoespressionista 
e neorealista, per passare 
quindi a sperimentare, nei 
primi dieci anni del pe-
riodo successivo, originali 

Capsula soluzioni post-informali in una “spericolata 
pratica dei materiali eterogenei, detriti usu-
rati, riutilizzati con imperioso stravolgimen-
to oggettivo e simbolico” (Toniato, 2001, 
p. 36) . 

Appartiene al periodo dei “polimateri-
ci” anche l’opera Capsula. Qui, come nei 
coevi lavori dell’artista, è evocato un clima 
apocalittico, post fine del mondo, dove l’a-
spetto violato della superficie pittorica – già 
deturpata da bruciature, misteriose deflagra-
zioni e minacciosi resti – subisce l’ulteriore 
trauma dell’invadenza lacerante di un corpo 
estraneo minaccioso. Ancora, per Toniato 
“il riuso di detriti metallici diventa qui un 
conturbante ‘mix’ plastico e pittorico che tra-
volgeva i margini del quadro, quasi invaden-
do telluricamente lo spazio circostante, sta-
gliandosi perciò in deformanti contorsioni, 
in viluppi di imminente, inarrestabile cata-
strofe, un qualcosa di premonitore che l’im-
magine riusciva a suscitare con angosciosa, 
cruda evidenza” (Toniato 2001, p. 36). Un 
evidente superamento di quella tragicità 
espressiva è riscontrabile in opere successi-
ve, realizzate intorno ai primi anni Settanta, 
cui appartiene anche il lavoro Fantablu. Sin-
tetico dal punto di vista compositivo, il la-
voro illustra elementi plastici rotondeggianti 

che sembrano riassorbire il 
dramma di qualche anno 
prima in una restituzione 
formale simbolica, tra or-
ganico e inorganico, nella 
quale il colore imprigiona 
tutta l’energia. In comune 
con l’opera precedente ri-
mane l’aspetto comunque 
tridimensionale del lavoro, 
elemento che pare infor-
mare molto dell’attività di 
Palčič, proteso anche nel-
le opere più tarde in uno 
slancio verso uno spazio 
altro, posto al di fuori del 
supporto tradizionale. 

1962
cm 70 × 50
Tecnica polimaterica

Collezione privata.Claudio Palcic
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Fantablu, 1970,  
cm 120 × 180.
Legno e perspex 
(polimetilmetacrilato). 
Civico Museo Revoltella - 
Galleria d’Arte Moderna, 
Trieste, inv. 4529.





L’attività pittorica di Enzo Cogno (Pa-
lermo 1931 – Trieste 2015) sposa 
una rilevante competenza tecnica 

alla “profonda, rara conoscenza della storia 
dell’arte in generale, di quella del suo seco-
lo con le relative avanguardie, in particola-
re” (Dal Canton 2014, p. 11). Curioso, colto 
e aggiornato, l’artista in effetti frequenta fin 
da giovanissimo esposizioni ed eventi cul-
turali in laguna, attento e partecipe in un’e-
poca come quella del secondo dopoguerra 
veneziano, stimolato dalle Biennali e dalle 
attività coeve di molte gallerie all’avanguar-
dia.

Iscritto all’Istituto Universitario di Ar-
chitettura, frequenta contemporaneamente 
anche l’Accademia di Belle Arti, dove co-
nosce Miela Reina. Inizia ad esporre nel 
1954, anno cui si riferisce l’opera Paesag-
gio marino, rappresentativa di un primo 
cambiamento espressivo rispetto ai lavori 
postcubisti della fine degli anni Quaran-
ta. La costruzione geometrizzante e pulita, 
con la rarefatta citazione del dato naturale 
in relazione all’intimo dell’artista rimanda al 
concetto di Astratto Concreto rintracciabile 
in alcune composizioni e nei colori di Afro 
(si pensi all’opera Ricercarii del 1952, ad 
esempio, acquisita dal Museo Revoltella) e 
in certi grafismi di Licini, cui sarà dedicata 
una sala personale con ben 43 opere alla 
XXIX Biennale di Venezia. Il lavoro di Co-
gno è in ogni caso rappresentativo di un 
primo interesse dell’artista per una maggio-
re semplificazione espressiva. Subito dopo, 
tra la fine degli anni Cinquanta e i primi 
Sessanta, Cogno abbandona questa cifra per 
avventurarsi nella stagione informale, allora 
imperante. D’altra parte, non va dimenticato 
che nel 1961 l’artista inaugura a Trieste con 

Antinomia plastica Miela Reina la Galleria La Cavana, nella qua-
le iniziano a transitare le nuove tendenze, 
con artisti come Santomaso, Zigaina, Music 
e Vedova, tra gli altri. Il tessuto polimaterico 
di alcuni lavori di Cogno dei primi anni Ses-
santa ricorda in effetti i sacchi di Burri, an-
che se, nella sua personale acquisizione e ri-
lettura dell’informale, l’artista mantiene una 
certa politezza e organizzazione geometri-
ca, un “risicato equilibrio tra gesto e segno” 
(Dal Canton 2014, p. 13) che contraddistin-
gue anche la coeva produzione grafica, già 
improntata a quella razionalità che presto 
condurrà alle successive, più rigorose com-
posizioni. Lo stile astratto-geometrico della 
serie Antinomie plastiche ben rappresenta, 
in effetti, un passaggio significativo nell’o-
pera dell’artista. La conoscenza e l’aggiorna-
mento infatti, passano ora attraverso il con-
fronto con l’esperienza del Movimento Arte 
Concreta, promosso e divulgato dall’amico 
Gillo Dorfles, e con la lezione di Max Bill. 
Ma sono probabilmente note all’artista pa-
lermitano anche le opere di Agostino Bona-
lumi e Paolo Scheggi, visto che esporranno 
alle Mostre di Arte Viva proprio tra il 1965 e 
il 1968. L’apparente semplicità formale tran-
sita attraverso una serie di soluzioni estetica-
mente e tecnicamente complesse indirizzate 
a ottenere effetti di linearità dinamica basata 
sullo studio della gute form o della Buona 
Forma e delle teorie scientifiche del colore. 
In alcuni casi l’artista 
lavora su un supporto 
cartaceo, o serigrafico 
mentre, in altri lavori, 
come Antinomia pla-
stica, procede alla ste-
sura del colore acrilico 
su un supporto ligneo 
a più spessori. In ogni 
caso tutte queste opere 
sono intese a suggerire 
effetti di profondità sul 
piano, che possono es-
sere raggiunte sia attra-

1966
Acrilici su tavola
cm 60 × 60

Civico Museo Revoltella - 
Galleria d’Arte Moderna, 
Trieste, inv. 5350.

ESPOSIZIONI
 Trieste, 2014 
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Enzo Cogno
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Paesaggio marino, 1954
Olio su tela, cm 64,5 × 
74. Collezione privata.



verso l’uso del colore, sia attraverso spessori 
geometrici di cartone opportunamente rita-
gliati e sagomati. Attraverso la sequenza di 
quadrati a rilievo, accostati in modo tale che 
anche l’incidenza della luce diventi fattore 
fondante dell’effetto costruttivo, si sperimen-
tano le possibili configurazioni formali nelle 
quali il quadrato (preferito ma non unico tra 
le forme geometriche utilizzate), in misure 

diverse, appare centrato, oppure disposto 
diagonalmente, oppure posto l’uno dentro 
l’altro, come in questo caso. Poco dopo la 
morte dell’amica Miela, Cogno si ritira dalla 
scena espositiva italiana, tornando a vivere 
a Venezia e dedicandosi alla realizzazione di 
scenografie, costumi e ricostruzioni storiche 
di spettacoli per il Teatro Carlo Goldoni e 
soprattutto per il teatro La Fenice. 



“Una pittrice che è stata pianista” 
amava definirsi Lilian Caraian 
(Trieste, 1919 – ivi, 1982), do-

tata ed eclettica artista triestina. In effetti, 
diplomata al conservatorio Tartini di Trie-
ste, all’École Normale de Musique “Alfred 
Cortot” di Parigi e iscritta all’Accademia 
Ceciliana di Roma, Caraian avviò una bril-
lante carriera concertistica da pianista. L’in-
contro con la pittura, tuttavia, nel 1953, fu 
un richiamo talmente potente da spingerla 
ad abbandonare la carriera musicale per 
esprimersi esclusivamente attraverso l’arte 
visiva. “La materia pittorica non ha presen-
tato la minima difficoltà anzi io non ho mai 
saputo che difficoltà potesse essere - scri-
veva a tale proposito (L’artista parla di sé, 
1993, p. 40) -  i colleghi pittori mi hanno 
stupito a loro volta con il loro stupore per 
quella che hanno voluto chiamare la mia 
sapienza pittorica […] io un bel giorno ho 
preso pennelli e colori e non ebbi nulla da 
provare”. Caraian aggiungeva poi, tuttavia: 
“Tutt’altro è invece perseguire il proprio 
mondo interiore, allora sì, 
sono tele strappate e pen-
nelli in aria”.

Il 1954 è l’anno della 
prima mostra personale, 
seguito dalla frequentazio-
ne dell’Accademia estiva 
Internazionale di Belle Arti 
a Salisburgo, dove Caraian 
segue i corsi di pittura te-
nuti da Oscar Kokoschka, 
meritando con i primi lavo-
ri gli elogi di Lionello Ven-
turi. I fiori e le figure sono i 
temi più frequentati allora, 
forse ispirati a lavori picas-

Struttura 150 siani evocanti quella libertà vitalistica in cui 
“la materia cromatica, liquida e luministi-
camente sfatta, si confronta con il segno” 
(Molesi 1993, p. 10).

Il periodo espressionista, probabil-
mente derivato dalla formazione presso la 
scuola austriaca, lasciò presto spazio ad 
un interessante momento di snodo, paca-
tamente disciplinato da confidenti geome-
trie che guardavano al Klee della favola e 
del sogno, nel quale soggetti ancora reali, 
paesaggi, alberi e case, sono ancora rico-
noscibili. Presto, tuttavia, il dato naturale 
è abbandonato per l’astrazione, la compo-
sizione si geometrizza, e, gradualmente, 
si incupiscono i colori. I temi successivi, 
mari e velieri, come l’opera del 1959 qui 
riprodotta, esistono sulle tele in quanto re-
altà prevalentemente monocromatiche per-
corse da segni graffianti, per un informale 
i cui esiti saranno apprezzati soprattutto 
per i particolari effetti luministici. I lavori 
di Caraian si chiameranno semplicemente 
“Opere”, seguiti da un numero. Con il pro-
gressivo annullamento della figurazione, 
Caraian giunge quindi all’approdo finale, 
l’abbandono della tecnica pittorica tradizio-
nale per qualcosa di completamente nuovo 
e originale. “E’ il momento della massima 
astrazione e del massimo razionalismo og-

gettuale, ed è il momento 
dell’inserimento di Lilian 
Caraian nel prestigioso 
gruppo Raccordosei”, scri-
ve a tale proposito Sergio 
Molesi (1993, p. 13). Come 
Cogno, l’artista si concentra 
ora sul rapporto tra luce e 
struttura mentre la fantasia 
dei nuovi lavori la accosta 
a Miela Reina, inaugurando 
la stagione delle Strutture. 
L’opera Struttura 150 ap-
partiene pertanto a questo 
periodo in cui la pittrice, 
abbandonata la semplice 

1966
Acrilici su tavola
cm 61 × 60

Civico Museo Revoltella - 
Galleria d’Arte Moderna, 
Trieste, inv. 5230.

ESPOSIZIONI
Rassegna arti figurative 
della Venezia Giulia e 
Dalmazia, Palazzo delle 
Esposizioni, Roma 1968; 
Trieste anni settanta. 
Arte e sperimentazione, a 
cura di L.Michelli, Museo 
Revoltella, Trieste 2020.
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Lilian Caraian
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Velieri a mezzogiorno, 
1959
Olio su tela, cm 64,5 × 
74. Collezione privata.



stesura di colore sulla tela, crea composizio-
ni fortemente semplificate utilizzando solo 
un supporto in legno su cui colloca varie 
barre geometriche tridimensionali, anch’es-
se in legno. Il colore monocromo assurge 
a essenziale elemento fondante della com-
posizione che si compone anche di “Omini 
Birilli”, elementi suggestivi e allusivi di una 

qualche umanità stilizzata, ricorrenti anche 
in seguito, sebbene ulteriormente metamor-
fosati. Forse si tratta di un vago rimando al 
tema dei ballerini delle tante opere dell’e-
sordio, ora però considerati nel loro aspetto 
formale e ricondotti a precisi schemi strut-
turali entro l’opera, ad evocare, forse una 
sorta di inedito spartito musicale. 



Nino Perizi (Trieste, 1917 – ivi, 1994) 
pittore e scultore, studia a Venezia 
e ottiene il diploma di maturità ar-

tistica nel 1938. Espone per la prima volta 
a Trieste nel 1941 e l’anno dopo ottiene l’a-
bilitazione all’insegnamento. Inizialmente è 
interessato ad una rivisitazione dell’Espres-
sionismo e del Cubismo attraverso la lezio-
ne di Giuseppe Santomaso, di cui frequenta 
lo studio nell’estate del 1945. In seguito si 
avvicina al Fronte Nuovo delle Arti elabo-
rando una sua personale rivisitazione di Pi-
casso basata sul contrasto tra la ricorrenza 
di scure griglie segniche e piatte campitu-
re di colore. Già presente alla Biennale del 
‘48, Perizi vi esporrà anche nelle edizioni 
del ‘50, del ‘52, del ‘54 e del ‘56. Il 1950 è 
l’anno del viaggio in Spagna, che l’artista 

Struttura rossa compie grazie ad una borsa di studio che 
gli permette di apprezzarne le tinte calde 
e vivaci di paesaggi e costumi, che influi-
ranno sulla tavolozza dell’artista della pro-
duzione di poco successiva. Quello stesso 
anno Perizi presenta a Venezia l’olio Orto in 
Valle lunga, opera che sarà acquistata tra le 
prime dal Museo Revoltella: giova ricordare, 
a tale proposito, che l’artista di lì a qualche 
anno inizierà a svolgere una lunga e pro-
ficua attività d’insegnamento dirigendo dal 
1959 alla morte la Scuola Libera di Figura, 
fondata prima della guerra dal conservatore 
Edgardo Sambo. L’opera Notte e luna vie-
ne intanto esposta alla Biennale del 1952 
insieme al suo pendant ideale: Notte e reti. 
Appartenente alla Collezione della Fonda-
zione CRTrieste, il raffinato lavoro di grandi 
dimensioni rappresenta una delle maggio-
ri vette toccate dall’artista, le cui ricerche 
sono approdate ad un nuovo processo di 
semplificazione formale e una innovativa 
analisi strutturale dello spazio, capace di 
offrire una più libera interpretazione del re-

1993
Ferro smaltato
cm 171 × 41 × 36

Civico Museo Revoltella - 
Galleria d’Arte Moderna, 
Trieste, inv. 5347.

ESPOSIZIONI
La scultura nelle raccolte 
del Museo Revoltella. Da 
Canova al XXI Secolo, 
Trieste, Museo Revoltella, 
03.11.2022 – 25.04.2023

BIBLIOGRAFIA
S. Gregorat, B. Coslovich 
(a cura di), La scultura. 
Museo Revoltella Galleria 
d’arte moderna, Trieste, 
2022, p. 215.

Nino Perizi
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Notte e luna, 1952
Olio su tela, cm 94 × 114.
Collezione Fondazione 
CRTrieste inv. 223



ale che gli è particolarmente congeniale e 
che diventa la sua cifra stilistica del periodo. 
“Nella retrospettiva a lui dedicata nel 1996 
– scrive Matteo Gardonio - l’opera venne 
giustamente messa in relazione, non solo 
per motivi cronologici, con l’Omaggio a 
Garcia Lorca (Trieste, collezione Universi-
tà degli Studi); le due tele rappresentano, 
di certo, il meglio delle ricerche dell’artista 
triestino” (Gardonio, 2012, p. 394). In segui-
to, sempre più animato da una alternanza 
di interessi fra pittura e scultura, Perizi per-
segue un tenace impegno di ricerca rivol-
to ad un continuo sforzo di rinnovamento, 
che, all’inizio degli anni Sessanta, approda 
all’informale dopo avere attraversato la fase 
della gestualità. Le «meditate colature» di co-
lore sulla tela (Gregorat 2022, p.  215), in 
sintonia con le tendenze americane dell’ac-
tion painting o espressionismo astratto lo 
immettono infine alle sculture dell’ultimo 
periodo. (Gregorat, 2022, p. 215). Le strut-
ture di Perizi, in ogni caso, “non rientrano 
nel territorio della Minimal Art: non sono 
destinate al congelamento di vaste aree spa-
ziali; non perseguono fini ambientali. Esse 
costituiscono invece il trapasso oggettuale 
del discorso (o, forse, della sua essenza) – 
anch’esso strutturale – condotto per tanti 
anni con la pittura” (Contessi 1992, pp. 91-
92). L’opera Struttura rossa fa parte della 
donazione al Civico Museo Revoltella della 
figlia di Nino Perizi, Silvana, avvenuta subito 
dopo la morte dell’artista e comprendente 
anche altre sculture (“Struttura triangolare 
azzurra” del 1973, “Struttura triangolare”, 
“Struttura bianca” del 1973-1975, “Scultura 
in metallo grigio” 1974-1976, “Scultura in 
metallo rosso” 1973-1975, “Teorema” 1980), 
oltre che opere pittoriche, grafiche e il lasci-
to di volumi, cataloghi di mostre e periodici. 
Perizi si è anche dedicato con grande pas-
sione alla scenografia, firmando allestimenti 
di grande efficacia non solo per i teatri trie-
stini, ma anche per l’Opera di Roma e per il 
Teatro Regio di Torino.





Apparati
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NOTE DI PRESENTAZIONE

Umbro Apollonio, Silvio Branzi, Jean Cassou, 
Gillo Dorfles, Umberto Eco, Giorgio Kaisserlian, 
Zoran Kržišnik, Giuseppe Marchiori, Giuseppe 
Mazzariol, Arturo Mensi, Heinz-Klaus Metzger, 
Giulio Montenero, Berto, Morrucchio, Theodore 
Nienhuis, Riccardo Rosso, Luciano Semerani, 
Marcello Venturoli, Lara Vinca Masini

Piero Dorazio Zoran Mušić - Giuseppe 
Santomaso - Giulio Turcato - Tino Vaglieri

Giorgio Bompadre - Luciano De Vita - Riccardo 
Licata - Luigi Spacal - Renato Volpini

Mieczysław Wejman

Carmelo Zotti

Maria Josefa Ide-Pérez

Gianni Palminteri

Ivan Freitas

Drago Tršar

Giuseppe Zigaina

Riccardo Licata

Pietro Casellati

Carlo Hollesch

Emilio Vedova

Riccardo Schweizer

Bruno Chersicla

Manabu Mabe

Helmut Zimmermann

Waichi Tsutaka

Getulio Alviani

Luigi Spacal

Galleria La Cavana  
30 novembre 1961- 
27 giugno 1963

ARTE PROGRAMMATA

Giovanni Anceschi - Davide Boriani - Gianni 
Colombo - Gabriele Devecchi - Getulio Alviani 
- Gruppo N (Biasi, Chiggio, Costa, Landi, 
Massironi) - Dada Maino - Enzo Mari - Bruno 
Munari - Grazia Varisco Azioni sonore (Carlo 
de Incontrera & Doriano Saracino)

Claudio Palcic

ARTE POPOLARE DELLE ANDE

Riccardo Licata

Renato Volpini

Antonio Calderara

MUSICA E SEGNO 

(a cura di Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari) 

François Bayle - Arrigo Benvenuti - Luciano 
Berio - Gorge Brecht - Earle Brown - Sylvano 
Bussotti - John Cage - Jacques Calonne - 
Giuseppe Chiari - Aldo Clementi - Franco 
Evangelisti - Pietro Grossi - Dick Higgins - 
Toschi Ichiyanagi - Mauricio Kagel - La Monte 
Young - Anestis Logothetis - George Maciunas 
Hans Otte - Nam June Paik - Krzysztof 
Penderecki - Henri Pousseur - Frédéric Rzewski 
- Dieter Schnebel - Karlheinz Stockhausen - 
Christian Wolff - Giuliana Zaccagnini - Italo 
Gomez

Mario Surbone

Remo Gordigiani

Piero Dorazio - Giulio Turcato - Emilio Vedova

Armando (Herman Dirk van Dodeweerd) - 
Henk Peeters - Subone e Gordigiani

Girolamo Caramori
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1935

Il 31 agosto nasce a Trieste, secondogenita di 
Ida (Palermo 1933 - Trieste 2018), da Giuseppe 
(Palermo 1884 - Trieste 1945), provveditore 
agli studi, e Aurelia Cesari, giornalista (Trieste 
1895-1974). 

1937-54

Trascorre lunghi periodi estivi con la famiglia a 
Chiusa Sclafani, in provincia di Palermo, presso 
i parenti del padre. Nel 1954 termina il liceo 
classico.

1955

Si iscrive all’Accademia di Belle Arti di Venezia.

1956

Partecipa ad un viaggio in Francia organizzato 
dall’Accademia.

1958

Organizza la sua prima mostra personale a 
Trieste.

1959

Una borsa di studio del Ministero le consente 
di viaggiare in Spagna, dove mette a punto 
la tesi di Laurea. Si diploma all’Accademia di 
Venezia e comincia ad insegnare educazione 
artistica all’istituto Statale d’Arte di Trieste.

1960

Viaggia in Germania e Israele.

Note biografiche

1961

Con Enzo Cogno inaugura la galleria La 
Cavana. Quell’anno partecipa all’Internationale 
Kunstausstellung di Bayreuth. 

1962

Mette a punto con Enzo Cogno alcune opere 
decorative sulla motonave Guglielmo Marconi. 
Tiene una personale a Udine.

1963

La Galleria La Cavana chiude i battenti e 
assume con Enzo Cogno la direzione della 
sezione arti visive di Arte Viva. Realizza 
ulteriori opere decorative sulla motonave 
Galileo Galilei; disegna le scene e i costumi per 
l’Augellin belverde di Carlo Gozzi per il Teatro 
Stabile di Trieste. 

1964

Entra a far parte del gruppo d’avanguardia 
Raccordo6 con Lilian Caraian, Bruno Chersicla, 
Enzo Cogno, Claudio Palcic e Nino Perizi. 
Espone insieme a Cogno, Chersicla e Perizi 
al Museo de Arte Moderna di Buenos Aires 
e di altre città dell’Argentina. Espone alla XV 
Biennale d’arte triveneta e mette a punto altre 
opere decorative sulla motonave Raffaello. 

1965

Dirige con Enzo Cogno il Centro Arte Viva 
Feltrinelli e allestisce diverse mostre personali 
a Trieste, Genova e Palermo. Espone con 
Raccordo6 a Trieste e nella ex-Jugoslavia; 
partecipa a varie collettive.
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1966

Apre una personale a Feltre e un’esposizione 
con Raccordo6 a Trieste, Venezia e Pordenone.

Sono sue e di Cogno le nuove decorazioni 
sulla motonave Italia. 

1967 

Mette a punto il Monumento al paracadutista 
per la mostra L’uomo e lo spazio in occasione 
del “Festival internazionale del film di 
fantascienza” che si apre a Trieste. Espone 
in Città con Raccordo6. È presente a mostre 
collettive a Tarcento e Palermo. 

1968

Promuove con altri artisti la nascita del 
Centro Operativo Arte Viva ed espone con 
Arte Viva a Trieste, a Palazzo Costanzi. 
Tiene una personale a Bari e partecipa a 
numerose collettive a Trieste, Gorizia, Udine, 
Graz, Ljubljana. Mette a punto con Carlo de 
Incontrera e Emilio Isgrò la pièce teatrale 
Liebeslied. Partecipa all’allestimento a Palermo 
di Postscriptum: Caino e Abele. Viaggia in 
Cecoslovacchia e Germania.

1969 

Allestisce a Gorizia, insieme a Cogno e 
Crisman, la mostra 34 cose per un uomo. 
A Trieste, a Palazzo Costanzi, partecipa 
all’allestimento (insieme a Gigetta Tamaro  
dello spazio per il concerto “Festival 
internazionale di Musica Elettronica”. Viene 
rappresentato Liebeslied a Gorizia e alla 
Biennale di Zagabria, dove organizza una 
personale. Viaggia a Londra.

1970

Con il Centro Operativo Arte Viva partecipa 
alla realizzazione dei progetti per InterVENTO, 
a Milano. A Trieste vengono messe in scena 
tre nuove versioni di Postscriptum a Liebeslied: 
Siegfried (di Incontrera), II Profeta velato (di 
Reina - Cogno), Critica d’Arte (di Došek); 
Liebeslied e Siegfried vanno in scena a Fiume, 
Spalato e Milano. Viaggia a Cuba.

1971

Espone con Enzo Cogno a Copenhagen, 
Aarhus e Como. Tiene personali a Firenze e 
Zagabria. Si occupa della parte grafica de La 
pazienza del violoncello di Incontrera con 
esecuzioni a Imola, Trieste, Parigi, Berlino, 
Stoccarda, Amburgo, Stoccolma, Como, 
Zagabria. Porta in scena Ottava dopo ottava a 
Trieste e Como e Vademecum alla Biennale 
di Zagabria e a Como. Mette a punto diversi 
progetti e interventi in concerti del Centro 
Operativo Arte Viva a Trieste e a Como; 
Liebeslied e Siegfried sono messi in scena a 
Udine e Messina.

1972

Il 15 gennaio muore per un ictus.
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Esposizioni

MOSTRE PERSONALI

1958 

Trieste

Sala Comunale d’Arte 
(con Mirella Sutto).

1961

Udine

Galleria il Girasole.

1965 

Trieste

Sala Comunale d’Arte 
Genova-Boccadasse, 
Galleria del Deposito

Palermo

Centro d’Arte II Chiodo.

1966 

Feltre

Circolo Universitario 
Feltrino.

1968

Bari

Galleria La Cornice.

1969

Zagreb

Zagrebačko Dramsko 
Kazalište (Muzički 
Biennale Zagreb).

1971 

Copenaghen

Det Italienske 
Kulturinstitut.

Aarhus

Ars Studeo.

Firenze

Centro Techne.

Zagreb

Muzej za umjetnost i 
obrt (Muzički Biennale 
Zagreb).

MOSTRE PERSONALI 
POSTUME

1972 

Trieste

Sala Comunale d’Arte, 
Miela Reina.

1980

Trieste

Stazione Marittima, 
Mostra antologica.

1982

Trieste

Galleria Torbandena, 
Oli, tempere e disegni.

1983

Monfalcone

Sala Comunale, Mostra 
antologica.

Treviso

Galleria d’Arte 
Torbandena, Mostra. 

1984

Trieste

Scuderie del Parco di 
Miramare / Galleria 
Torbandena, Opere 
1956-1961.

Trieste

Teatro Miela, Design e 
progetti scenografici.

1996

Gradisca d’Isonzo

Galleria Regionale 
d’Arte Contemporanea 
Luigi Spazzapan, La 
favola della realtà, 
Cividale del Friuli, 
Mittelfest, Il pianista 
paracadutista.

1998

Trieste

Galleria Torbandena, 
Apparizioni.

1999

Codroipo

Villa Manin di 
Passariano, mostra 
antologica Miela Reina. 

Bologna

Arte Fiera, Opere della 
Galleria Torbandena.

2001 

Zagreb

Foyer K.D. Vatroslav 
Lisinski, Disegni.
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2002

Trieste

Galleria Torbandena, 
Opere inedite 1957-1964.

2004

Monfalcone

Galleria Comunale 
d’Arte Contemporanea, 
Credi sempre al luoghi 
comuni? Opere di Miela 
Reina, Nicoletta Costa e 
Sara Not.

2009

Trieste

Stazione Rogers, Miela 
Reina. Preview per 
un’incantatrice.
Trieste Galleria 
Torbandena, Opere 
1958-1965.

2011

Trieste

Stazione Rogers, Storie 
elisabettiane.

2016

Trieste

Civico Museo Revoltella, 
Disegni e installazioni 
nel box nero.

2019

Monfalcone

Galleria Comunale 
d’Arte Contemporanea, 
In prima persona.

2020

Gradisca d’Isonzo

Galleria Regionale 
d’Arte Contemporanea 
Luigi Spazzapan, Che 
bellezzal Che finura 
Miela Reina + Luigi 
Spazzapan.

MOSTRE DI GRUPPO  
E COLLETTIVE

1953 

Trieste

Sala Comunale 
d’Esposizione, 
Associazione delle 
Belle Arti, Mostra delle 
opere d’arte donate 
dagli artisti di Trieste a 
favore delle vittime del 
terremoto in Grecia, 
Galleria d’Arte Rossoni, 
V Mostra Universitaria 
di arti figurative.

1954

Trieste

Padiglione della Fiera, 
III Mostra degli artisti 
triestini.

1955

Trieste

Sala Rossoni, I Mostra 
d’arte giovanile di 
pittura, bianco e nero, 
e scultura) Trieste, 
Galleria Comunale 
d’Arte, Mostra 
nazionale di arti 
figurative.

1958

Venezia

Galleria Bevilacqua La 
Masa, Mostra collettiva 
d’Opera Bevilacqua.

Roma

Calcografia Nazionale, 
Premio del Torcoliere 
per Giovani Incisori 
Trieste, X Mostra 
Universitaria d’Arti 
Figurative. 

Trieste

Sala Comunale d’Arte, 
Mostra natalizia.

1959 

Trieste

Galleria di Teatro 
Nuovo, Sindacato 
Regionale artisti pittori 
e scultori, Mostra d’arte 
figurativa degli artisti 
triestini.

1960

Trieste

Istituto Germanico 
di Cultura, Centro 
Universitario Studi 
Artistici (Cogno, Coloni, 
Dequel, Negrisin, Reina, 
Rosignano, Sormani).

Trieste

Sala Comunale d’Arte, 
Mostra di stampe 
e disegni di artisti 
triestini.

Trieste

Civico Museo Revoltella, 
Galleria d’Arte Moderna, 
Prima Mostra di 
disegni. Scuola libera 
gestita dal Curatorio.

Trieste

Galleria del Teatro 
Nuovo, Mostra d’arte 
figurativa degli artisti 
triestini.

Udine

Galleria del Girasole, 
Mostra natalizia.

1961 

Trieste

Stazione Marittima, 
Mostra internazionale 
d’arte sacra.

Trieste

Civico Museo Revoltella, 
Galleria d’Arte Moderna, 
Seconda Mostra di 
disegni, Scuola libera 
gestita dal Curatorio.

Trieste

Saletta La Loggia, 
Mostra del Bianco e 
Nero.

Trieste

Galleria del Teatro 
Nuovo, Mostra 
Regionale d’Arte 
Figurativa del Sindacato 
Belle Arti.

Bayreuth

Internationale 
Kunstaustellung.

1962

Trieste

Galleria del Teatro 
Nuovo, Mostra d’arte. 
Sindacato Belle Arti 
Trieste.

Trieste

Civico Museo Revoltella, 
Galleria d’Arte Moderna, 
Terza Mostra di disegni. 
Scuola libera gestita dal 
Curatorio. 

Tarcento

Portogruaro, Mostra 
di pittura veneta 
contemporanea. Premio 
Città di Tarcento ‘62.

1963

Trieste

Ridotto del Teatro Verdi, 
Arte Viva, Raccordo6.

Trieste

Civico Museo Revoltella, 
Galleria d’Arte Moderna, 
Mostra dei disegni degli 
allievi della Scuola 
libera di figura. 

Padova

Palazzo della Ragione, 
XV Biennale d’Arte 
Triveneta.

1964 

Trieste

Ridotto del Teatro Verdi, 
Arte Viva, Raccordo6.

Roma

Galleria Piazza 
di Spagna, Il mio 
Carso: Omaggio degli 
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artisti giuliani nel 
cinquantenario della 
prima edizione del libro 
Il mio Carso di Scipio 
Slataper. 

Buenos Aires

Bahia Blanca, Tucuman, 
Santa Fé, Musei d’Arte 
Moderna, Pintores 
de Trieste (Chersicla, 
Cogno, Perizi, Reina).

Trieste

Civico Museo Revoltella, 
La scuola del Revoltella.

1965

Pirano

Galerija Piran, 
Raccordo6.

Trieste

Centro Arte Viva - 
Feltrinelli, Raccordo6.

Trieste

Zinelli e Perizzi, 
Raccordo6.

Udine

Palazzo Kechler, 
Circolo Bancario 
Udinese, I Mostra d’arte 
contemporanea.

Gradisca d’Isonzo

Sala Dante Alighieri, 
Mostra d’Arte 
Contemporanea della 
Regione Friuli-Venezia 
Giulia.

1966

Venezia

Galleria d’Arte II 
Traghetto, Raccordo6.

Pordenone

Galleria d’Arte II 
Sagittario, Raccordo6. 

Trieste

Palazzo Costanzi, 
Mostra 1965 del 
Sindacato Regionale 
Artisti Tarcento, VI 
Mostra di pittura veneta 
contemporanea. Premio 
Città di Tarcento.

1967 

Trieste

Centro Arte Viva - 
Feltrinelli, Raccordo6.

Palermo

Galleria d’Arte Moderna 
II Chiodo, Tendenze 
oggi in Italia.

Trieste

Palazzo Costanzi, 
Mostra d’Arte. 
Sindacato Regionale 
artisti pittori e scultori.

Trieste

Galleria Rossoni, 
Rassegna del 
miniquadro.

Trieste

Palazzo Costanzi, Arte 
Viva (Alviani, Apollonio, 
Caralan, Chersicla, 
Cogno, Crisman, Dardi, 
Hollesch, de Incontrera, 
Mascarin, Palcic, 
Reina, Semerani, Siard, 
Tamaro).

Trento

Torre Vanga, Mostra del 
piccolo formato

1969 

Gorizia

Sala Mostre della Pro 
Loco, Centro Operativo.
Arte Viva, 34 cose per 
un uomo (Cogno, 
Crisman, Reina).

Padova

Palazzo della Ragione, 
XVIII Biennale d’Arte 
Triveneta.

Trieste

La Cappella 
Underground, 2x2.

1971 

Como

Villa Olmo, Autunno 
Musicale, Centro 
Operativo Arte Viva 
(Cogno, Reina, Sillani).

MOSTRE COLLETTIVE 
POSTUME

1980

Gradisca d’Isonzo

Galleria Regionale 
d’Arte Contemporanea, 
1900-1980 Disegni nel 
Friuli-Venezia Giulia.

1981

Tarcento

Scuole medie Angelo 
Angeli, IX Mostra 
Triveneta d’Arte 
Contemporanea Città di 
Tarcento.

1982

Udine

Ospedale Vecchio, Arte 
all’aria.

1985

Udine

Galleria del Centro, 
Trieste nel secondo 
Novecento.

1990

Trieste

Galleria Torbandena, 
Disegni e grafica 
contemporanea.

1991

Ferrara

Castello di Mesola, Il 
ritratto nella pittura 
italiana del Novecento.

1992

Trieste

Galleria Torbandena, 
Opere su tela e su carta.

1994

Trieste

Civico Museo Revoltella, 
Anni fantastici. Arte a 
Trieste dal 1948 al 1972.

1995

Oderzo

Palazzo Foscolo, Figure 
della pittura. Arte 
in Italia 1956-1968. 
Figurazioni.

1997

Gorizia

Musei Provinciali di 
Borgo Castello, Pittrici a 
Gorizia e nella Regione 
tra Otto e Novecento.

1999

Trieste

Galleria Torbandena, 
Avanguardie per una 
collezione.

2004

Trieste

Galleria Cartesius, Opere 
su carta.

2010

Trieste

Galleria Torbandena, 
Capolavori della pittura 
a Trieste.

2020

Trieste

Civico Museo Revoltella, 
Sala Scarpa, Trieste 
Settanta, Arte e 
sperimentazione.

2022

Trieste

Salone degli Incanti 
Trentennale della 
Fondazione CRTrieste.
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1919

G. Reina, Noi che 
tignemmo il mondo di 
sanguigno, Ausonia 
Editore, Roma 1919.

1938

A. Cesari, Trieste, la 
guerra, una giovinezza, 
Cappelli Editore, 
Bologna 1938.

1958

Galleria - Miela Reina, 
in “Il Corriere”, Trieste 
20 luglio 1958.

N. Perizi, Miela Reina 
alla Comunale: una 
giovane vera pittrice, in 
“Il Gazzettino”, Trieste 
10 giugno 1958.

1960

C. Brandi, Segno e 
immagine, Aesthetica 
Edizioni, Milano 1960.

D. Dardi, “Incontro con 
i giovani: Miela Reina”, 
Radio Trieste 1960.

1961

U. Apollonio, Dorazio 
Music Santomaso 
Turcato Vaglieri, Trieste 
30 novembre - 20 
dicembre 1961.

A. Manzano, “La 
personale udinese di 
Miela Reina”, “Terza 

pagina italiana”, 7 
giugno 1961. 

L. Semerani, Miela Reina, 
“Galleria Girasole”, 
Udine 1961.

1962

G. Marchiori, Bompadre 
De Vita Licata Spacal 
Volpini, Trieste 22 
dicembre - 10 gennaio 
1962.

H. Read, Educare 
con l’arte, Edizioni di 
Comunità, Milano 1962.

L. Volpicelli, La vita del 
gioco, Armando Editore, 
Roma 1962.

1963

F. Menna, Simbolo e 
memoria nell’arte 
d’oggi, in “Il Verri”, 12, 
Milano 1963, p. 74.

G. Montenero, I sei 
pittori di “Arte Viva”, in 
“Il Piccolo”, Trieste 13 
gennaio 1963.

1964

G. Montenero, Quattro 
pittori triestini al Museo 
di Buenos Aires, in “Il 
Piccolo”, Trieste 17 
dicembre 1964.

G. Montenero, Cinque 
ad Arte Viva, in “Il 
Piccolo”, Trieste 30 
gennaio 1964.

1965

A. Manzano, Note d’arte 
- Le mostre a Trieste, in 
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